【回忆录】永远的回忆

                                                     永远的回忆
                                                                          木 斋

　　木斋：本名王洪，现任吉林大学教授，博士生导师，中国作家协会会员，1986年人民大学古代文学专业研究生毕业。

　　人民大学的一位同学打来电话，说是人大就要举行校庆，向我约稿，写写对当年的回忆。约稿电话来得很是时候，我刚刚日夜兼程地赶完了一部书稿《唐宋词体演进史》，从8月下旬开始赶写，忙着买书，忙着修改，忙着增添新的章节，到了国庆长假结束的那一天，正好完成，邮寄了出去，正想能好好休息几天，再开始修改新的一本书稿。恰恰在这个时候，打来了约稿的电话——在两本书稿的写作之间，否则，正在埋头一本书稿之中，是断难打断思路而来写回忆录的。我曾在十年前，有闲暇写了一本回忆录，书名是《恍若隔世》，写的是从下乡到考上人民大学研究生之间的这段人生经历，那时候，还有闲暇写这种有闲文字，到了吉林大学的这几年，就觉得像是套上了小夹板的小毛驴儿，哪儿还有歇脚的空儿！写不完的论文，修改不完的书稿。
　　约稿正是时候，自然是一个方面，还有就是对人大母校的那份情分。约稿电话中的话语没有说完，当年在人大生活的一幕幕场景，就已经在我的眼前上演，恍若昨日一般。“夜长寂寞过秋时，唯有孤灯弄影姿”，这是我去年在韩国全南大学讲学，独自度过中秋节之夜的寂寞心境，现在，我也就在灯下，闲敲电脑，漫步往事吧！

　　回忆当年的人大生活，首先出现在我的眼帘前的，竟然不是当年的灯下苦读，而是同学之间的结伴出游。出游也不是那种正式的、事先组织好的活动，而是一次意兴所致的出游，大概是一个深秋的下午，也许就是现在人大庆祝校庆的季候，到了下午三点钟左右，都还在自己的桌前读书，不知道是谁，忽然说道，外面的天气真好，香山八大处的枫叶也该红了吧，是不是该秋游一次了！说得都心动起来！一句话就将那平静的书斋心境打翻了，恨不得马上就身处到一个美丽的所在。好！说走就走，何必明天？彷佛到了明天，八大处的红叶就会没有了似的。
　　全班九个同学，这边男生七位都住在一起，一呼百应，从寂寞的读书困倦中苏醒过来，一个个的雀跃欲试，年轻人的心，很快就能兴奋起来，两位女生张爱东和白玉兰，也很快发动了起来，四处去借自行车，很快，一行车队就已经出了学校的西门。
　　去哪里呢？出了门，大家还没有打定出主意——比之雪夜访戴还要魏晋风度，出了门现想，反之人大往西，有的是名胜风景，走到哪就是哪吧！摸着石头过河，这是真理，什么都在几个月前安排好，到时候早已经索然无味，还是古人的人生态度更好。
　　终于，在前行中得到了共识，那就去圆明园吧！这个提议好像是出自钱宁，至少是和他有关。似乎是一路上登车，提起当年去汉武茂陵那荒陵野冢西风残照的悲凉，使我们也顿生圆明园之想，是的，在这秋风萧瑟的傍晚，也只有圆明园的残碑最有这种凄美之境了。
　　九人九车，七男两女，在一个深秋的傍晚，忽发游兴，迤逦而行，谈笑着向临时决定的目标圆明园进发。
　　果然，这深秋傍晚的景致甚好——那时候的圆明园还没有修复，在曲曲弯弯的山坳之间穿行，山坳之间或许时有野水残湖，或许时有枯荷野草，沐受着夕霏断霞的抚慰，这些细节我确实难以记忆清晰，连同我们一路谈天的内容也一并模糊了，只有一个画面在我记忆的海洋里，占据了永恒的地位，那就是我们这九人站在圆明园象征物面前，一轮夕阳，正要沉沦进入地平线，将生命最后的色泽——那凄美的桔红色，覆盖给断垣残碑、荒草野冢，像是一个杰出的生命，走完了一生的旅程，只将他的作品留存在人世之间。
　　这种美妙之境，以后，我在新疆去喀尔斯湖的路上，途经布尔津草原，在客车的车窗间，看到了一轮落日在瞬间沉沦的场景，当时，一句“金辉万兆一时收”顺口而出，并写成了一首小诗：“布尔津接天尽头，金辉万兆一时收。掣鲸海木余霞绮，剪影山形寄客愁。”
　　回城的时候，已经是踏月而行，才感受到饥肠漉漉，骑车的手也开始有冻僵的感觉，于是，就有人提议，去到一个饭馆吃西餐。惭愧，我还没有吃过西餐那！那大概是我平生第一次吃西餐，一块猪排，炸得外焦里嫩，鲜鲜的，好像也就是几口就吞食了下去。身体也立刻就暖和起来。

　　在人大的生活是清苦的，我在读研之前，已经有工作，所以，带着工资上学，好像是54元的工资，但每月除了伙食费、买书费、交通费，也所剩无几，学校的伙食吃久了就会生厌，同屋的高潮是个会生活的人，有个煤气炉，经常自己做点美食，把我和耿幼壮的馋虫都勾出来了，老耿是个美食家，就经常诱惑我去吃小炒，大概是1元钱一份，确实很香。还有一次，记忆最为清晰的，是去爱东家里吃叫化子鸡，号称天下第一鸡。
　　我这有点意识流了，还是说说出游的回忆，忽然就觉得前面说的吃西餐，并非是这次圆明园之旅的事情，而是一次去颐和园游玩的结局：大概是那次圆明园之后，第二年的夏天，大家经常去颐和园一带游玩，有时候是在运河（是运河么？）游泳，还记得和外系的一位同学名叫孙五三的比赛（大概是我们这边太热脑了，被吸引而来），大家观阵，孙五三虽然是位女生，但是学校泳队的，也就是说，相当于业余男选手与专业女选手的比赛。最后的结果，好像是几乎同时到达彼岸，但我最后一刻有点力不从心，赖了一下，呵呵！犯规了！
　　颐和园最有意思的一次，是在盛夏，大家去颐和园划船，九个人两条船，好像是有一人没有参加。最为精彩的是赛龙舟，两船大概是一个房间的三男各带一女。对方好像是杨力和小龚（建明）各执一桨，本船由我和老耿合力并肩，高潮和爱东押后，约定的比赛奖励是一顿晚餐，当晚兑现。
　　精彩的一幕出现了，我们船在全船将士的同心协力之下，领先了对方一船之遥，眼看就要抵达终点，高潮忽然不甘寂寞，坚持要换人，说要是他划肯定更快，我和老耿无奈，就停桨换桨，哪里想到，高潮一接手，船就失去方向，东倒西歪，来回打转，笑得两船人前仰后合，用手指点着高潮笑得说不出话来。

　　写了两千多字，都是说玩，好像是人大三年的生活都在玩中度过，确实，我这个人就是天性爱玩，和老耿、高潮经常挑灯夜战，下围棋，每天下午三点多钟就会换上运动服装打篮球，说不完的围棋和桥牌，道不尽的篮球与出游，但也还要说一点正经话，那就以人物为线索略说一点吧：
　　朱靖华老师：我的硕士生导师，朱老师以研究苏东坡有名，这一点对我后来的学术之路产生很大的影响，我几乎是不假思索就选择了苏轼作为硕士论文的研究对象。除了精读《论语》《庄子》《老子》《中国佛教史》，都做了厚厚的笔记（这些笔记都丢失了，可惜），还有，就是精读清人王文诰的《苏诗编年总案》，配合阅读八本《苏轼诗集》，此两种书反复阅读多遍，并写出了厚厚的《苏轼诗歌编年》手稿，对于王文诰的说法，或赞同之，或疑问之，或提出己见，一一梳理，使用的是大开的稿纸，当时并不懂得这个文稿也是一种著作，甚至可以作为硕士论文的附录，认为不过是个基础，所以，也就并未当回事，论文答辩完毕，手稿也就不知去向了，殊为可惜。朱老师待人很好，很平易，也很注意提携后进。大约是1985年的八月，朱老师匆匆来宿舍找我，拿来了一些有关严羽的材料，说要去北戴河度假，原先计划写作一篇《论严羽的东坡论》，来不及动笔了，让我来起草一下。这是我平生第一次写作论文，严格来说，是第二篇，此前几天，恰好刚刚完成陈传才老师有关古代文论的学科论文作业《意境：物境、情境》，对于宋人“议论为诗”的问题提出了自己的见解，朱老师的这一写作任务，正好与之相关，有些理论可以采用之。所以，我很快就日夜兼程地赶写了出来（正好使用了八天时间，朱老师从北戴河回来交稿），这篇文章后来发表在《文学遗产》（1986）上，是我平生发表的第一篇论文。
　　陈传才老师：陈老师讲授的课程是古代文论，主要是讲授意象意境的发展史，这门课程对我后来的一些诗歌美学思想影响很深。作为学科论文作业，我是在85年暑期写作的，一开始写作了一稿，按照老师的讲义做了一些阐发，但感到并不满意，其中主要的困惑，是意境的理论不能容纳苏东坡代表的宋诗的议论方式的诗歌写作，当时，查阅了人民大学图书馆所能见到的所有关于意象、意境问题的论述，几乎都是一个声音，就是“情景交融”，“意”为主体，“象”“境”皆为客体，唯有王国维认为“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦一境界”，可惜并未得到世人之重视——世人之论，皆以古典为圭臬，独王国维开始有近现代之意识，标准不同，故有视角之不同也，由此，我开始产生宋人议论作诗、散文化作诗，乃是近代文学开始的思想。由是，写作了《意境、物境、情境》之论文，后来此文发表于《学术月刊》（1987），此文实乃本人平生第一篇论文写作，其缘起发生于陈老师之课程，并对我后来的学术思想有着深刻之影响，后来写作《略论中国文学的分期》（《中国人民大学学报》，1996），提出近代文学开始于宋，与我早年的苏轼研究和意象研究均有关系，在此一并提及。
　　茅以美老师：茅以美老师讲授19世纪英美诗歌选修，其中彭斯、布莱克等诗作，是我在课堂之上记诵下来的，至今不忘，时时赏玩，因以为记。
　　章安琪老师：章老师开授的课程是专业英语，使我平生第一次使用英文直接接触古代西方文论，所以，记忆犹新。人大母校的老师，多数老师一别二十余年不见，今年秋天由于参加一个会议，与章安琪老师邂逅于宾馆餐厅门口，他也能张口叫出我的名字，但毕竟章老师显出了一点老态，不再是我脑海中二十年前的形象了。

　　在我的脑海中，杨慧林，永远是白净的年轻学子，微笑着，十分谦虚谨慎的样子，潘天强，胖胖的，额头出着汗，憨厚地笑着，围棋下得不太好，总被我们玩笑说：“太臭了”，不过，可能现在再和他下，不一定是对手了。
　　耿幼壮：瘦高的个子，慢悠悠的动作，一个深受老庄哲学影响的人，时常会说出一些深刻的话语，让人回味。读研的时候，我们两个是上下床，来往最多，围棋原本和我不相上下，到了02年我去多伦多大学访问的时候，意外在异乡相遇，再和他手谈，我已经不是对手了。老耿睡眠不好，应该早点调解。
　　钱宁：大概是我们班公认最为聪明的人，喜欢杨万里，当时背诵过的一首杨万里小诗：“小雨密密复疏疏，纵不能多不能无。似妒诗人遮望眼，千峰故隔一帘珠”（大意），至今不忘。钱宁后来写过《留学美国》《圣人》《秦相李斯》，以其学术研究混合幽默诙谐，形成特有的一种风格。钱宁毕业后没有当大学老师或是学者，到底意难平。
　　张爱东：走的是另一条路线，先去多伦多大学拿到博士学位，然后，和先生小房同去新加坡南洋理工大学任教，忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。海外生活给予人们不同的视域，不同的体验，但也带给人不同的遗憾。
　　杨力：老杨多才多艺，小提琴拉得不错，又是最为具有亲和力的人物，逐渐成为当时众人的中心，毕业分配，原本是为了解决爱人的两地生活，却从此走上仕途，先后在教育部和中央美术学院任职，江涛万顷，渊源有自。
　　龚建明：白皙的皮肤，南京人说普通话的口音，谦和的笑貌。读研的时候，也许是最为用功的人，毕业之后长期在国外生活，未能从事所学专业，殊为可惜。但也未必，子非鱼，安知鱼之不乐？
　　白玉兰：一个失踪的漂亮女孩。听说一直在美国，始终没有机会见面。
　　人民大学，一个永远的回忆。