【回忆录】二十年后再相会

二十年后再相会
汪志勇

　　像一瓶窑了二十年的美酒，细细品味，香醇绵长，从嗓子渗透到心里，清冽而甘甜。
　　不知不觉，告别人大校园，都二十年了。尽管有过一次相聚，毕竟来去匆匆，时光短暂。熙本与阿升的招唤，开启了这坛陈年老酒，闲暇之时，满口余香。二十年的岁月，写在每位同学的脸上，该是什么模样？尤为十年聚会未能谋面的，都还好吗？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　踏踏实实地生活

　　1．我就不错，踏踏实实地活着，自觉还挺满足的。几年前回京城开会，同学小聚，听说班上有位女同学，出了本书，回眸温馨校园生活时，竟把我写“没了”。气愤之余，郁闷了好几天。
也难怪这位MM。自打回安徽，就一直忙于生计，应付工作，加上偏安一隅，举目无同学，自然也就懒惰成性，与大家联络少了。
　　能告诉大家的是，二十年的岁月送给我的，是一个稳定的家庭，一份稳定的工作，还有一张有些苍老的面孔，一副有点富态的身躯，仅此而已。
　　2．说出来不怕大家见笑，用“井底之蛙”来自我形容，并不为过。二十年来，至少到目前为止，我还没出息跨出过国门，一直守在合肥，从未挪过窝，还过了十年黑白颠倒的日子。我知道外面的世界很精彩，也羡慕不少同学很出息，而我，因为主客观方面的种种限制，却很无奈。
　　但我很知足，因为自己活得很充实。在我的天空里，我感到自己的不可或缺：有年逾古稀的老人，我得尽好孝子的职责；有温柔可人的太太，我得当好丈夫的角色；有即将跨入大学门坎的儿子，我得树立父亲的形象。还有我的饭碗，尽管有些没劲，却也不敢怠慢，做一天和尚就得撞好一天钟。
　　3．人过四十，心气儿也就淡泊平和许多：不求大富大贵，不会穷困潦倒，身体无大病，工作过得去，闲来上上网，钩钩鱼，下下棋，打打球，倒也自得其乐。
　　关键是，自己实实在在地活着。前几天在网上，得知一位新浪名博“鼠尾草”黯然离去，难过之余有些惶然。这位名叫原小娟的漂亮才女，还是我们的小学妹，比我们低十来年毕业，创办了“花花世界”的个人博客，专聊美食美酒、花草养生，很小资，人气旺，人缘好。可天不待见她，撇下夫君幼子，罹病而去，甚是可惜。回过头来，想想人生，颇有些大彻大悟：几十年光阴，欲望无限，追求不尽，惟一属于自己的，到头来只有生命。
　　4．人生只有一次，理当格外珍惜。生在农村，小时候命大，很庆幸逃过“三劫”：两三岁时，与三伯的女儿一起在河边玩耍，她不幸溺死，我却活了下来，当时的情景，我脑海里至今仍是一片空白；六九年发大水，水漫村庄，我们爬到屋顶上，好在水来得快，去得也快，土坯房没倒，留得全身；上小学时捉迷藏，被一个农村脱粒用的、要四名劳力才能抬动的大木桶翻倒扣住，当时就没气了，幸亏及时被三伯发现救出，倒提着我的两只脚，把我的一口气给抖了回来。
　　大难不死，更觉生命可贵。有时凌晨下班回家，见路旁公园里，一些老头老太太正在聚精会神地拳打脚踢、随风摆柳，那般专注陶醉，我不禁深深感动：他们是我们的镜子，二十年后在他们的队列里，我们一定会找到自己的身影。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　糊里糊涂地成长

　　1．能考入人民大学，和大家同窗四载，真的是缘份，也很偶然。
　　高考结束后，因为考分较高，也是糊涂胆大，填志愿时我报的是北大。班主任沉不住气了，把我叫到办公室：你估的分可准确？听说桐城中学已有人报了北大，你还是换个学校吧？于是，班主任便把我调到了人大。
　　2．从农村初到首都，和“刘姥姥进大观园”没什么两样。一身老土的穿着，一口难懂的方言，一种“翻身得解放”的热乎劲，在同学面前尽了不少洋相。
　　记得有一次在校园里，马彤问我一个地方怎么走，我便说：“向北（bo），右拐后再向北（bo）”。此话以后便在同学们开我的玩笑里，成为经典。其实，“北”在桐城方言里也读bei，只不过音调是第一声。因为有意要把口语向普通话上靠，结果“画虎不成反类犬”，成了笑柄。
　　老班长王勇，在我的眼里，举手投足间都透着成熟的魅力，自然一举一动也就成了我模仿的榜样，尽管有时并不知道是什么意思。常常见他在女同学面前，面带笑容，用手在嘴边一抹，然后用力地挥出去，觉得这种告别的动作，很是潇洒。一次，在车站送几位女同学上车，我便也来了一个这样的动作。见她们在哧哧地笑，我很茫然，心想，难道我动作做得不好吗？事后才知道，这叫“飞吻”，顿觉羞愧万分。
　　3．在中学，上体育课成了一种奢望。因为要铆足劲“跳龙门”，几乎所有的体育课都被文化课占用了。到了中文八三后，浑身的活力才都在体育活动中得到释放：不管会不会，也不管是否适合，都要潇洒地玩一把。
　　班级成立了运动队，用班费给每个队员配了一套褚红色的运动服。我是替补队员，自然享受不到。不过没关系，自个儿赶到海淀，买了一套相似的队服，并在前襟上印上“中文八三”字样，每逢体育活动，都兴高采烈地穿在身上。
　　转眼到学校的火炬长跑晚会。临上场时，班上的选手因为“身体不舒服”退出比赛。在班长的怂恿下，我这个替补不知天高地厚，闪亮登场。五千米呀，还手拿着火柜，以前从未操练过。跑到上气不接下气、心发慌腿发颤时，我才大呼：上当了！上当了！可开弓没有回头箭，咬着牙跑完比赛，差一点瘫在地上。可怜了我的那套运动服，被火炬溅出的油烫得大窟窿小眼，足足心疼了半天。
　　4．有关男孩女孩，自然是当时课余时的热门话题。那时候，每一个男女同学的脸上，都洋溢着青春和活力；每一双明眸里，也都荡漾着浪漫与憧憬。
　　如果没有记错的话，二十一个男同学，十九位女同学，构成了中文八三这个集体。女生似乎永远比男生懂事，交际的男生，不是高年级的，就是班上的优秀代表。像我们这等浑身冒傻气的，阅历浅，开窍迟，是赢不来女生注目的。
　　福星终于君临到我的头上。大三时，一位同样来自外地、朴实可爱的女孩，走到我身边。许是自己的情商不高，感情比较迟钝，刚开始时恁是没察觉。可等我感受到她的心扉时，班上的几个好事之徒，又拿我们说事，起哄，恶作剧……现在回想起来，真为自己羞愧。
　　男人，不经历一次情感上的波折，是读不懂女人的。我现在的太太，是我的中学同学，谈及此事，多少还替她鸣不平：人家女孩主动向你示好，是要有勇气的，而你，真是个木头人，辜负了人家的一片真情。面对太太不知是真是假的嗔怪，我无言以对。能在学校得到她的垂青，我打心底里真的很感激：自己有何可取之处，憨傻算不上老实，无知更何谈可爱？
　　那本她送我的笔记本，至今我仍好好地收着。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　快快乐乐地求知

　　1．大学四年的学习，记忆最深的，是快乐。
　　没有高中阶段的压抑，也没有未来就业的压力。学习就是开拓视野，就是扩大知识面，就是探求未知的崭新世界……能不快乐吗？至于应付课本上的知识，那就简单多了：上课时听进去一半，考前再突击一半，百分百地通过。
　　平日里，我和其他同学一样，宿舍—食堂—教室—阅览室，不停地划着圈；一到周末，放飞自己，找老乡，会同学，逛商店，游公园，不亦乐乎。相比之下，图书馆和阅览室还是我的“最爱”。因为来自农村，知识面的狭窄，迫使自己一得不去恶补。没有计划，也谈不上目标，同学们聊什么，我就补什么，反正扒到碗里都是吃的。借回来的书毕竟有限，而阅览室的座位也很有限，于是，拿书包占座位便成了时尚。记得有一回，座位占到后，临时被一外校同学叫去，夜不归宿，第二天哪能寻到书包？虽然里面什物不甚值钱，但“叫花子丢碗”，有辱斯文呀。
　　2．毕竟都过了二十年，当年给我们授课的老师，尽管基本上都还记得模样，但能记住姓名的差不多只有半数。留下深刻印象的，却已不多。
　　辅导员潘老师，中文八三的家长，是我大学时代最重要的老师。当时不谙世事，四年里请示汇报也少，但他从不低看我这个农村孩子，还给我戴了顶“生活委员”的帽子，介绍我入党，其心可鉴。好在几年里，尽管自己默默无闻，却也没给他添什么麻烦；毕业分配时，也没让他有什么为难。只是毕业后混得不咋的，没帮上他什么忙，一直有些疚意。
　　在我的印象里，教我们文艺批评史的老师，太渊博了！他个子中等，戴副眼镜，身体微胖，讲起课来充满激情，引经据典，滔滔不绝；教英语的年轻女老师，太有魅力了！她和蔼可亲，能用明眸和大家交流；教古代汉语和马列文论的老师，太有意思了！一个一口地道的福建方言，一个满口可爱的口头禅；教现代汉语的老师，太令人感动了！授业之余，还在生活上关心我，张罗着要给我介绍对象……
　　在我学习、成长过程中，老师比父母更重要。上大学是老师钦定的，毕业分配也是老师主的事。毕业那年，不敢奢望留京城，悄悄回合肥联系妥了电视台和报社两家单位。回京后犹豫不决，便向慈祥的赵遐秋老师请教。老太太坚定地告诫我：应该到报社，若干年后白纸黑字，记载的都是事业和成就。
　　3．八十年代的校园里，诗歌是流行着的时尚，是衡量一个人是否“有才”的杠杆。能诗会歌，大家都要投去敬佩的目光。
　　众多的校园诗人，踏着文坛朦胧诗人的足迹，一路吟颂着我听不懂的朦胧。简直太有才了！崇拜之后，心想，“临渊羡鱼，不如退而结网”，我决定从头学起：找来北岛、舒婷、顾城等大家的诗集，一边欣赏，一边寻找自己的思想火花。无奈，一段时间后，发现自己迸发的“火花”，串起来总是有些不伦不类，没有灵气，也没有意境，只好作罢。
　　但不愧是学中文的，我们班、我们系的才子、才女还是还是不断涌现，层出不穷。学校和系里的文学社、诗社，以及其它社团组织里，经常活跃着他们的身影；学校里的各类刊物甚至外面的正式刊物上，也不时能看到他们的大作。他们当时是我们班的精英，现在是社会的名流，当然也是我们的骄傲。
　　4．社会是个大课堂。向社会学习，在实践中求知，个中的乐趣，伴随着我在中文八三学习生活中的美好记忆。
　　大三时在武钢实习，前后一个多月时间，过得很充实。平时，同学们在不同的工厂、车间、班组跟班实习；到了周末，除了潘老师有组织地带着我们玩了东湖、庐山外，大部分时候，同学们三三两两，结伴而行，逛遍了武汉三镇。再往后，便在招待所不远的郊外逛了起来。
　　一天，远远地看见317宿舍的几位干将提着木桶，俯在田埂边忙活什么。跑近一瞧，桶里全是张牙舞爪的大龙虾，足足大半桶。那时候，田野的水沟、泥潭里，到处都是这种青色的、红色的家伙，个头很大，其实没什么肉，郊农们对它们没兴趣。后来，他们怎么消受它们的，我已记不起，不过，这些尤物如今可是身价百倍，在合肥烧好了是三元一只。
　　八十年代后期，勤工俭学在高校校园已显端倪，我们班就赶过一回时髦。那时，以中文系老师为主的北京人文函授大学办得很火爆，各地报名的人特多，人手忙不过来。出于一番好意，他们把这份美差交给了我们，任务是，根据各地报名学员的汇款单，登记造册，填发通知。作为生活委员，我代表班级牵头接了这桩差事，组织同学照单作业。头几笔业务完成得不错，大家手头有了点外快，虽然不多，却也是份惊喜。后来有两单业务却砸了锅：照数领来的汇款单，回收时总是少了几张，交不了差，那可是钱啦。挨了一顿批评，钱是没让我们赔，生意却也黄了。
　　……
　　二十多年前，有一首歌很流行，歌名似乎叫《年轻的朋友来相会》，唱起来底气很足，意气风发。当唱到第二段“再过二十年，我们来相会，伟大的祖国，该有多么美……”时，并没有多在意。那时候，觉得二十年太久远了。没料想，二十年一恍惚，转眼就到了：金秋十月，我们不就要踏着这首歌践行杭州了？！
　　时光催人老。我想，大家齐聚杭州的时候，可否再唱这支歌，只不过要把歌名改一下，叫《中年的朋友来相会》，看大家还有多少底气。然后，再唱出新的诺言：再过二十年，我们来相会！如何？
　　2027年，离我们已并不遥远，像过去的二十年一样，打个盹就来了。大家或许大都退休在家，或养花种草，或含饴弄孙，或撰写回忆录。或许头发都花白了，脸上褶皱多了，但活得都很滋润，很健康。
　　然后，大家踏歌而来，一起让欢歌笑语绕着彩云飞……

　　（中文系1983—1987本科，现任《安徽日报》社高级编辑）