







◆ 我喜欢从导游座前面的反光镜回头看  
大学四年的时光  
在奔驰的高速公路上被不断地忽略与重提  
我喜欢看着你的背影的时候去回忆你的眼睛  
我喜欢把黑色木炭狠狠砸碎  
撒在老路高高的烧烤架上  
去点燃一些欢乐的游戏与沉默的氛围  
今天  
我们用四年的时间一起走过红螺湖与青龙峡  
在野长城出没的山谷与山脊之间  
我们与铁栏杆交换手指  
我说：每一步都是需要代价的  
而老区却说：大学四年我几乎忘了自己的名字  
显然，我是称职的导游  
你们成为合格诗人

## ——我看话剧《海淀以北》

■ 薛子俊

一  
我无法否认《海淀以北》这部话剧带给我的感动。

全剧在苍凉的《一无所有》歌声中开始。一幢小红楼里住着来自天南海北的人，他们拥有不同的方言、不同的学历、不同的工作、不同的梦；他们住在相同的地方，吃着相同的早餐，承受着相同政策带来的后果，对北京怀着相同的憧憬。故事主线集中在两个年轻人——王立冬和甄诚身上。毕业于北大的王立冬放弃了斯坦福大学的全额奖学金而投身软件开发事业，为此蜗居在小红楼中夜以继日搞编程；同屋的甄诚一出场就带着油滑的“社会气”，一心想要在改革开放的经济大潮中靠“空手套白狼”成为富翁。通过一次偶然的机会，甄诚了解到王立冬自主开发软件的决心，于是决定“投资”他。二人经历了一系列波折之后最终获得成功，但分歧也随之浮现，王立冬希望可以继续做科研，建立起中国自己的软件业；甄诚希望利用这笔收益进行资本运作，从而获得更大收益。二人自此分道扬镳。

故事的结局具有启示性：1997年甄诚在香港遭遇到亚洲金融危机，一蹶不振；2012年的某一天，他收到王立冬当年承诺送他的一套大房子，房子就建在20年前那幢小红楼的原址上。甄诚重返故地，20年前小红楼中那群人一起奋斗的场景再次浮现在眼前，令他感慨万千……

作为普通观众，我们自然而然地会因王立冬的奋斗历程而备受鼓舞，也会宽容地接受甄诚的忏悔，更会被这些当年的“北漂”们彼此之间的温情所打动。我们和台上的演员们一起欢笑、一起哭泣，甚至情不自禁地向坐在自己身边的陌生人倾诉自己的感动。但当大幕落下、演员谢幕，“我们”不再作为一个整体性的审美主体存在，而是再次分散成不同的个体，汇入不同的人群，搭乘不同的交通工具并返回各自不同的社会位置——“我们”中的绝大多数人将再次孤独地面对北京的现实。此时，《海淀以北》留下的感动更显得珍贵，就像郑钧唱的那样：“生于最冷的冬天，我的名字叫温暖。”

但也就在谢幕的那一刻，当“我们”被话剧时空抛出、在现实时空中瓦解时，我对这种感动与温暖产生了怀疑：它们来自何方？又如何作用于“我们”？它们在何种程度、何种深度上安抚了“我们”的灵魂与心灵？这种安抚的效用又会持续多久？

二  
敏感的观众很快便会发现，《海淀以北》弥漫着浓厚的主旋律气息，它通过王立冬等人的成功构筑起中关村科技园区、乃至中国高新经济的“起源神话”，同时也借助王立冬与甄诚创业道路的对比，编织起一个关于现代商业规范的“道德寓言”。“十七年”、“文革”文学作品中惯常出现的那些“高大全”的范导者形象被那些穿插于剧中的与国家政策相关的广播录音所取代，这些录音包括邓小平、江泽民等国家领导人的现场讲话，因此可以说更为直接地扮演着范导者的功能角色。

但是问题在于，主旋律作品在这个日益多元的社会中已经无法复现它在“十七年”、“文革”时期的统治力，其中的意识形态教化更是难以“驯服”当代日益聪明的观众。因此，《海淀以北》之所以动人，必然有其更加复杂的原因。在我看来，可以从以下三个方面进行解释：

首先是个人（青年）与社会的“合作”，这是关键。我所谓的“合作”，不仅仅是一种“主旋律”意义上的合作，即“被选中的人”在既定意识形态指引下，在国家政党力量支持

下获得胜利，更是个人幸福与国家利益的相互传输，是个人与社会的互动。剧中的王立冬一直强调，他创业的目的是让中国软件业终有一天可以不再受西方的牵制。这乍看上去有点儿“高姿态”、“假大空”，但《海淀以北》的可贵之处在于，剧作者同时赋予了王立冬个人幸福，这以爱情的形式表现出来，他的恋人陈子寒刚开始不同意他继续留在中关村创业，让他在爱情和事业二者中做出选择；而在故事的最后，陈子寒终于理解了王立冬的抱负与追求，投入了王立冬的怀抱。借用一句老话，此时此刻的王立冬在事业和爱情上获得了“双丰收”。倘若我们把王立冬的“双丰收”加以抽象、放大便会发现，王立冬的个体奋斗与国家发展达到了一种“协同”的状态，个人命运与国家命运紧密结合，个人完全融入到了国家之中。日本理论家竹内好曾经在《新颖的赵树理文学》一文中对这种现象做了十分精彩分析，给予我相当大的启发，然而更打动我的，则是竹内好先生在文中所引用的九州大学本科生冈本庸子阅读赵树理《李家庄的变迁》之后的感想。那篇感想创作于50多年前，但那时日本青年的精神状态竟和当下中国青年有着诸多相通之处，请允许我在此较为完整地引用一段：

“我在读《李家庄的变迁》的时候，不禁对小常、铁锁这些人产生了羡慕之情。他们生活在一种悠然自得、自我解放的境界之中。……我是多么憎恨自己的小市民习性啊！因为过于习惯‘自我修身养性’，其结果对于我来说，很难恢复与别人感情上的联系。个人的事件同社会的事件，对于我来说，是截然不同的两回事。其实，是当时的日本社会，使这两者不得不对立起来。可是《李家庄的变迁》中，由于个人是社会的人，也就是社会使个人得以存在，个人与社会之间没有任何矛盾。”

在成长于新中国的一代人，乃至数代人中，无论社会思潮如何变化，教育政策如何调整，所受教育的内容始终没有原则上的变化：“爱国”、“奉献”、“做一个对社会有用的人”始终是人们精神深处不可撼动的某种意识，甚至于信念。但在巨大的生存压力下，“作为改天换地主力军的一代青年不得不从外部世界退回到个人世界，他将依照个人利益而不是整体的利益来行使自己的主动权，并放弃了对集体和社会所曾经许诺的使命。”从小在意识中深埋的光荣信念无法实现，这逐渐成为青年人焦虑、不安、迷惘的根源。正是在这个意义上，小常、铁锁之于冈本庸子恰如王立冬之于我们；他们融入了社会，奉献了自我，同时也实现了个人价值，获得了个体幸福——在剧场空间中发生的这一幕幕暂时释放了我们思维深处的焦虑，让我们得以打破“幽闭的个体”，获得了一种久违的解放感。

打动我们的第二个原因是该剧对于“社会上行空间”的复现，不得不承认，中国在走向强盛的同时，中国社会也逐渐定型，阶层的分化日益严重，阶层的界限日趋明晰，跨界的代价越来越大。“板结”是近期经常用来描述中国社会现状的词汇之一，字里行间透露出当下中国人的不安与不满。而就在这样的时代，当回顾1992年那群在中关村创业的年轻人时，我们会被他们的创业精神所打动。更进一步说，我们会被那群年轻人所生活的1992年所打动，尽管跃动在那个时代的精神现今大多已经归于沉寂，存在于那个时代的上行空间现今也所剩无几。实际上，这种感动包含着缅怀、追忆甚至向往的成分。<sup>4</sup>

弥漫在剧中的浓浓温情则是第三个动人的因素。一群怀抱梦想的异乡人，共同在北京逐梦，相互扶持，携手进

步，虽然偶尔会发生矛盾，但是那些矛盾马上会被更大的友善所覆盖。正因如此，《海淀以北》这部讲述异乡人故事的作品总让我想起发生在“一群‘老北京’”中的话剧《龙须沟》，二者之间的联系，正在于那种未被利益所污染的人际关系。

概括来说，我们之所以被以上种种元素打动，都是因为它们在当下社会的“缺席”。在这一意义上，《海淀以北》恰到好处地补充了我们当下匮乏、单调的想象。但问题在于，这究竟是历史的真相，还是诗意的幻象？是诺言，还是谎言？

三  
在话剧的结尾，卖早点的四川大哥哥上将拥有属于自己的快餐店，卖电子零件的宁波阿姨也在电子城中租到了一个摊位，拉板车的五块也已经对自己的未来规划了宏伟的蓝图。伴随着王立冬的成功，我们丝毫不会怀疑，四川大哥哥的早点店将走向连锁，宁波阿姨的小摊儿或许就是未来的京东商城，五块必将告别“板儿爷”生活，成为“金领”。但我们扪心自问，这样的可能性又有多大？王立冬的成功只是个例，没有理由用他一个人的成功将整个时代理想化。

同样被理想化的还有剧中的人际关系。直到现在我依然清晰地记得《蚁族：大学毕业生聚居村实录》一书中的许多细节：生活在巨大压力下的人们没有太多的精力顾及及其他，冷漠、紧张是经常存在于唐家岭宿舍内的状态。1992年的“北漂”们与此应该会有几分相似吧？而《高老头》中的那幢伏盖公寓会不会就是小红楼的另一面？巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅等人既相互提防又相互同情——这或许是某种更为真实的写照。

如此看来，《海淀以北》用脉脉温情包裹起一个20年前的故事，借用黄子平对《绿化树》的评价，它展示的是一个经过诗意化的世界……使你感动、共鸣，却无法展开紧张的思索，意识到可能存在的偏差。在这个意义上，这部话剧是一剂吗啡，当它注入体内的那一刻，1992年的幻觉将抹去2012年的痛苦，久违的解放、乐观、信任将像潮水一样涌来——“我们”因此被感动、被温暖。

此时此刻，我不知道还有多少人沉浸在这一剂吗啡所带来的快乐中，但这种虚假的快乐终究会被冰冷的现实残酷地终结。作为一名同样被深深感动的人，作为这一代人中的一份子，对这样一部作品进行这样的批评，我了解，不论对于同代人还是自己都是残酷的。但纵使充满痛感，批评依旧应该坚持下去，惟其如此方能触及灵魂，方能洞悉病理。

我以为，《海淀以北》真正的价值，恰恰在那个幻象的背后。仔细考察话剧后我们发现，其实剧作者早已巧妙地在剧中埋下诸多提示：

在戏剧的开头，一个失败的创业者出场。他高吟“蜀道难，难于上青天”，拎着行李走出了小红楼。众人在他离开前都曾经以各种成功案例为论据劝他留下，但他却冷冷地留下一句话，大意是：你们看到的都是个例，还有更多的人是我这样的。虽然这位“出局者”最终还是在众人的关怀中重获温暖，也在“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”这句诗中得到了鼓励——在这样一个欢欣鼓舞的气氛中，我们毫不怀疑有朝一日他会卷土重来，但是，我们是否意识到了他所说的那句话是一个不容改变的残酷事实？“一将功成万骨枯”，剧作者埋下了这样一个炸弹，它将在我们被种种成功的幻象麻痹后，骤然引爆，摧毁整个“神话”。







# 毕业季

## 毕业，青春不散场

■ 如梦如殇

黑夜爬上高楼  
寻找昨日的云彩  
不经意间回首  
发现自己的未来掉落到了地面  
于是，我轻叹人生若只如初见  
任眼泪把光阴洗遍  
轻柔的叶子一点点飘零  
死在时间的前面

——题记

有人说：人在世上的时间越长，失去的则会越多。小时候我对这句话还不理解，现在随着时光的年轮一圈圈飞逝，才越来越明白：其实未来的路上我们都是彼此生命中的过客，谁都不必计较谁为谁付出得更多，也许在下一个站点，一个转身，就是天涯散落。

某个闲散的午后，一个人在新食堂孤单地行走，考虑今天中午我该吃点什么，突然某个静默的刹那，我被一个熟悉的声音叫住，回头一看，心中泛起了一丝涟漪，柔和的目光也散发出了异样的神采。

原来是曾经一起在英语班上课的熟人喊我，他看到我，眼中也闪烁着掩藏不住的光芒，我们两个聊了一会，他便想邀请我去他的寝室玩，我也就欣然前往。走到G座楼前，看着G座楼的残砖破瓦，灰壁土墙，周围杂草丛生，旁边的野花也失去了曾经的生机，我的心中仿佛在诉说一场雨中的故事。

我们信步在G座的走廊里，没有了往日的感觉，只是一味的走着，我坐在他的寝室里悠闲地谈论彼此的过往。想过去的三年里，自己都做过了些什么，打过架，挂过科，逃过课，重过修，补过考，通过报，逃过自习，也逃过早操，谈到这里，寝室响起了一阵欢笑。我朋友说我大学时代就差没有处到一个像样的女朋友，我微

笑着，其实我是一个很信缘的人，我一直都坚信：如若有缘，纵使相隔千万尺遥，也会聚在一起，携手红尘。如若无缘，即使近在咫尺，也恍如陌路，无份相牵。

时间一点一滴地流逝，我告别了我的朋友，走在了回去的路上，当时真的感觉回去的那条路好长，好长……一边走，一边在心中不停地怀想：如果有如果，时间是否会为我们倒留。曾经住过的宿舍，曾经用过的厕所，都将被时间淹没，幻化成尘埃。

也许未来会有那么一天，时间的海滩搁浅了含泪的伤疤，冰释了曾经剪不断理还乱的大学时代的忧思，到那时，这些明媚的记忆都将照亮那段曾经属于我的青涩年华！

抬起头，望了望蔚蓝的天，情感被时间的海涛击伤，无悔了三年的等待。三年，多么狭隘的时间，不知下一个三年，又会是怎样的感怀，想到这里，繁琐的思绪久久驻扎在流逝的过去与遥远的未来。

曾经的自己以为在目睹了无数次的离别之后，早已司空见惯，可是每当真的走进了分别的峡谷，却还是无法释怀。

如果毕业那天，我们会怎样？走进曾经走过无数次的食堂，吃了一遍可能还没有吃过的食物，到了夜晚走向操场，看了三年终点的毕业晚会，今天终于轮到了属于我们自己的晚会，也是我们最后一轮的毕业晚会，最后一次享受母校的操场，看着晚会上的节目，一次又一次的记忆好似幻灯片划过混沌的脑海。

明天就要各奔前程了，大家却反而不知道说些什么了。

也许在那个各奔前程前的夜晚，大家聚在一起，桌上放着二十几瓶啤酒，大家喝着，侃着，谈论着曾经玩过的

的游戏，演过的小品，打过的小抄，逃过的课堂，在最后大家达成了一个共同的约定：第二天早上谁先醒来，谁先走，彼此都别打招呼。

也许在那个各奔前程前的夜晚，我们无一人睡觉，大家在一起畅谈彼此的将来，还开玩笑说下次带着老婆与孩子一起聚会，可是第二天大家却都含着眼泪吵着要最后一个走，结果事实往往不从人愿，一些人往北，一些人往南，彼此只能用拥抱与泪水来宣告这场戏剧的谢幕。

也许在那个各奔前程前的夜晚，我们坐在网吧里玩着游戏，没有了往日的呼喊，没有了平时的埋怨。因为彼此的心里都明白这可能是大家最后一次在一起玩游戏了。泪水打在键盘上，呼啸的风失去了声响，远方的云辗转而过就像时光中的微尘，总是向着记忆的方向，不停地叹息许久的沧桑。

青春是一场又一场的相遇与别离，一些人走进你的生命里就是为了给你的人生上一节课，之后他们就会选择和风一起逝去。其实生活就像天空，有时天晴有时下雨，之后峰回路转，又是另一番风景。

辗转的思绪返回到了现实，我站在宿舍的阳台上，望着远方浓密的云彩，看着小鸟向远方飞去，泪水从眼眶中逃出来。

人生在世，有太多的岔路口，一转身也许就是一生。纵使不愿意去面对，却还是要微笑着凝望记忆归去的方向，或许在我们相遇的那一刻，所有的结局就已写好，所有的泪水就已启程，只是我们不曾去发觉，去感受青春——这一部记满了邂逅与离别的书。

## 我们在这里

■ 仲心

又是一年绚烂的夏季，和好朋友一起去大礼堂观看了文学院的毕业晚会，感慨万千，斗转星移，浮光掠影，弹指之间，那些青葱岁月如同白驹过隙般悄然从指缝溜走。过去的种种在胸口交集纠结，像打翻的五味瓶，甜蜜，酸楚，苦涩，一并涌上心头。我一直都是晚会的忠实参与者，无论是台前还是幕后，忽然间，角色转变，那种感觉确实难以用语言表达。

过去的三年，总是默默地期盼着这个好雨时节，因为这时候，会有灿烂的阳光，会有满目的百花争艳，会有香甜的冰激凌，这是个毕业的季节，当时不经世事的我们会殷切地期待学校那一大堆的活动，期待穿上绚丽的演出服或者礼仪服，站在大礼堂镁光灯下尽情挥洒我们澎湃的激情。

百感交集，隔岸观景与身临其境的感觉竟是如此不同。从来没想到一场晚会送走的是我们自己，那时会是怎样的感情？毕业就真的意味着结束吗？倔强的我们不愿意承认。谢谢学弟学妹们慷慨的将这次的主题定为“我们在这里”，我知道，这可能是他们对我们这些过来人的尊敬和施舍。

没有为这场晚会排练、奔波，没有为班级、学生会、文学院出点力，还真有点不习惯，百般无奈中，用“工作忙”这个万能的借口来搪塞自己，欺骗别人。其实自己心里明白，那只是在逃避，只是不愿面对繁华落幕后的萧条和落寞。大四了，大家各奔东西，想凑齐班上的人真的是难上加难，敏感从越南回来，刚落地就匆匆回了学校，白nhiu那么恋家的人也启程回来了，睿睿学姐也是从家赶来跟我们团圆。大家一如既往地寒暄、打趣、调侃对方，似乎一切又回到了当初的单纯美好。

看着舞台上活泼可爱的学弟学妹们，如同一群机灵的小精灵，清澈的眼神，稚嫩的身体，轻快的步伐，用他们那热情洋溢的舞姿渲染着在场的每一个人，我知道，我不应该羡慕嫉妒他们，不应该暗自怜惜逝去的青春，不应该感叹夕阳无限好……曾经，我们也拥有过，曾经，我们也年轻过，曾经，我们也灿烂过。我深深地告诉自己，人生的每个阶段都是美的，年轻有年轻的活力，成熟也有成熟的魅力。多一份稳重、淡然、优雅，也是

漫漫时光掠影留下的珍贵馈赠。人来人往，匆匆忙忙，郁郁葱葱的相思湖畔，宽敞平坦的柏油马路，连半个浅浅的脚印都没有留下，只剩下一丝酸涩的苦笑和遗憾。尘埃落定，我们不再是绚烂的夏花，但是至少我们绽放过。静美的秋叶，也是一种高贵华丽的美。

浮生若梦，四年时间如同流星般瞬间划过静谧的夜空，短暂而凄美，人生能有多少个四年？我们还剩下多少个四年？还有两个月，我们就必须正式离开，去工作，去生活，去学习，去寻找我们在社会上的位置，去寻找我们真正的未来，那是一个新的开始，不用恐惧，不用悲哀，不用伤感，前方的路，是悲是喜，是好是坏，都要我们亲自承担了，离开校园，我们要学会适应，学会随机应变，学会做个有肩膀的人。

从大礼堂出来，走过那碎石子铺成的林荫大道，回到了杂乱而温馨的宿舍，我知道，能够留在这里的时日无多。很快，我们就要永久的离开了。珍重，亲爱的校园，珍重，亲爱的你们，珍重，亲爱的青春！

## 仲夏随想

■ 西风

岁月荏苒，花开花落，又是一年毕业季。

——题记

翻看熟悉的相册，看着熟悉的笑脸，想着美好的往事，再听着那首《同桌的你》，眼前会划过一幕幕曾经的年少与执着。我们是一群有着梦想的孩子，迎着太阳奔跑的孩子，一直走向远方。

前几天，被我的好兄弟拉去给大四毕业生拍毕业照，看着他们穿着学士服站在镜头前的样子，我又想起曾经的我们，也是一起面带不舍地站在镜头前，等待着摄影师拍毕业照，那是整整一年前的事了。如今，看着学长学姐们，心中不免有了些失落，更多的则是沮丧，每年的毕业，对于有些人来说是解脱，而对于有些人来说是痛苦。离别难免会伤感，我们都知，看似光鲜的背后，往往有着更为生动，抑或是更为感人的一幕幕，从来到大学到现在，我的心情可谓是起起落落，从最开始的反感到现在全心的接受，真的很难说出这是一种怎样的变化。

我们又长大了一岁，从别人眼中的小学弟、小学妹变成了学长、学姐，真是物是人非啊！年华容易苍老，心呢？时间呢？时间苍老的是年华，而我们的心的永远向前，向着那前方冲去，冲破未知的迷雾，冲破心中的不安，这两天也不知怎么回事，总喜欢去五楼上自习，也喜欢去五楼上课，因为这样我才不会感觉到压抑，更重要的一个原因是，我可以站在窗前，望着

远方天幕尽头的一张农家写真，尽管那里是一片接一片的山头，可是我的思绪却能翻越群山，漂浮在那茫茫群山的尽头，去看远处的风景。

窗边的风，肆意地揉弄着我的发丝，毫无忌惮地冲进我的胸中，耳边传来一阵阵衣袂翻动的声音，似无奈，又好像在诉说着平常的点点滴滴，就如我此刻的心情一样，带点迷醉的眼神，看尽人世繁华尽落的沧桑。有的时候，我总在想，我们来人世间走一遭的目的到底是什么？是金钱、名利，还是流芳百世？我百思不得其解。呵，也许有些人这一辈子都不知道为什么，不是么？可是现实让我不得不时常回忆过去的感动瞬间，还有那些真挚的情感。遥想未来的路，我们该何去何从？是继续着这些无聊的生活，每天都做着重复的事，还是生活在自己的梦想中，一步一步地走向成功路？

南风过了春自尽，夏日炎炎灼心殇。虽说夏天很热，很热，但是在每年的这个时候，我想有很多人会倍感炎热，高考，是该群雄逐鹿，还是随波浮沉？大四毕业，是该继续深造考研，还是出去找份工作，来过安安稳稳的生活？这些东西总是提醒着我们这些流浪的人，这些压力在我们的肩膀上勒出一道道的痕迹，见证了我们的这些年的创伤。不过，也许在很多年以后，我们不再是现在的我们，生活不再是现在的生活，我们也许会豪情万丈的说一句：若早知道有今天的我，吃再多的苦，受再多的伤又何妨，不是么？

## 那天，我要毕业了

美好地期待着  
无尽地伤怀着  
两种极端的情绪交织  
期待因为我离梦想更近  
伤怀只为散席后的悲殇  
毕业的那天很短  
回忆却将永恒不断

那天，我要毕业了  
告诫自己不要为离别而流泪  
不必感伤，因为过了那天  
我还是照常生活  
经历了大学四年时间的考验  
我真挚的朋友们

他们依旧还在，陪伴着我  
又何必纠结着离别情形

那天，我要毕业了  
告诫自己不要留有羞涩  
敢说的就要说出来  
因为过了那天  
有些人便会疏远或是消失  
也可能会因为一句话便留在了身边  
又何必把真情藏在心间

那天，我要毕业了  
告诫自己不要忘记对老师道声谢  
只为他们对我的耐心栽培

而过了那天  
可能老师这词便会消失在我的字典  
惜别辛苦的人们  
带上自己的礼物  
以后若是能保持联系  
我必将受益匪浅  
又何必在乎之前的不愉快与过节

那天，我要毕业了  
告诫自己不要随便浪费了那天  
一定要留下珍贵美好的画面  
拍下照片缅怀往昔  
写下祝福奋然向前  
开心地去迎接那天

相信，那天会是美好的一天  
不要畏惧担忧本应快乐的一天  
更多的不是那天分离的愁绪  
而是忘不了一起走过的点滴  
将在那一天，画上句号

那天，我要毕业了  
期待着  
伤怀着

那天不是我们生活的界线  
我们并不会因此改变  
道一声珍重再见  
远走的都会在身边



# 他們在 DAYS WE STARED 畢業的前一天 爆炸 AT the SUN

■ Echo in heart

## 狂热青春，无法妥协

跟着月光，冒险，要出发  
越贪婪，成长，越混乱，越迷茫

理想中的“青春”应该是充满个性，张扬，热烈而疯狂的，因为这个别人总跟你说你要怎么怎么做你该怎么怎么做而我却可以不断犯错不断被原谅的季节。

张爱玲认为“出名要趁早”，其实“犯错更要趁早”，成本低嘛！打着“我还是个孩子”的幌子，肆意地狂躁一番，从骨子里拒绝长大。在被成人世界遗忘的角落里狂欢，或说自得其乐是单纯的孩子最好的栖息地。

当成人世界的污秽与生活的不堪面打破这自在时，小孩一下慌了，失衡了。原来的信条不过是玩笑，整个世界甚至自己的存在都可以是谎言，还有谁可以相信呢？于是，爆炸，失控成了这无法解释，难以妥协的激烈自我斗争最直接的宣泄口，小屁孩是这样子看待世界，解决问题的。当然这在大人的眼中，是幼稚；在同样屁颠的我们眼中，却是心疼。

一整个下午都沉浸在他们张扬，热烈，无法妥协的青春狂热中，同时耳边却不断响起孙燕姿的《天黑黑》，亲切的外婆哼暖暖的歌安抚受伤的孩子的心灵，呼唤她回家。温柔可靠的依赖，恰恰这是整部剧中缺失的，是这群少年们挣扎、渴求，却难以获得的。

整部剧鲜明的鲜明的母亲角色，却是一条关键的引线。一九九九的“世界末日”带走了浩远的妈妈；生父替养父蹲牢，母亲被养父霸占，洪仔渴求的爱也许带着无奈或者小恨；小太阳盯了很爱妈妈，却发现妈妈做着自己厌恶的事；身心俱伤的筱柔面对不肯不懈的追车落泪的那句“一切都来不及了”，同时也是说给妈妈听的；同样，当筱柔接着洪仔的胸口说“不痛了”，继而两人相拥时，孤独的人相互取暖，画面是透着暖意的；筱柔的心开始走向平和，从容面对坎坷的一切也是从摸着肚子的小生命开始的，活着的感觉，当她无法从外界获得这种坚实的支撑时，给一个新生命这样爱的包容跟呵护其实给了她自己新生。

当自己做出改变，而外界却总还是死水一潭时，这改变往往是绝望而无力的。在孩子的眼中，世界就是对错分明，好人应该有好报，坏人就该得到报应。而当我们发现原来生活并不是这样时，我们试图用自己的方式来挑战这个变态的社会，畸形的游戏规则，结果，往往最后受伤的是孩子。有的人，伤得离开了这个让他绝望的世界，如浩远，拔枪后的那滴泪为自己而流；有的人，伤好了，却变坏了，同时失去了“孩子”的特性，带上了镣铐跟这个曾让他愤怒的世界共舞，尽管伤口总会隐隐作痛，但已习惯用“成长的代价”安慰自己；有的人，伤了，在旧伤未好时还会继续去撞板，自嘲“打不死”，我们称这类可爱的人为“笨小孩”。你身边是否有这样的“笨小孩”呢？如果有，请珍惜，他的天真与幼稚其实经不起太多太多的撞击，不要用所谓的社会规则告诫他要早日“清醒”，也许你认为他很鸵鸟，你担心他如果晚了清醒会更吃亏。但是笨小孩有自己处世的方法，如果这么磕磕碰碰

他依旧很乐天，很自在，这就是他的存在方式。这样的人不多，请珍惜。

浩远曾想做这个笨小孩，或者曾是个笨小孩，但是过度的撞击让他看似又无反顾、其实却不依不舍地选择了一条不归路。

“好学生”的标签压得他反感，对自己反感，对周遭反感。“好学生”的标签带来的是诸多虚假期望，诸多无谓的偏好或成见，诸多无形的距离感……拜托，好学生不是道德模范，好学生不是扯线木偶，“好学生”不过是大人为了“方便教育”而给某些会考试的机器贴上的标签，为了制造出更多这样的机器。我厌恶这样的嘴脸。

每次浩远听到“好学生、高材生”的称呼，就会小爆炸，以歇斯底里的呐喊宣泄这种厌恶。是的，不是会抽烟就代表是坏学生，但是这个动作只想告诉你：不要再用单纯愚蠢的想当然给我们分类。成人世界的分界不适用于孩子。其实浩远是打心眼里恐惧“变坏”“烂掉”的，但外界无谓的标签让他很想做些什么打破这讨厌的枷锁。

“使坏”其实是个很可爱的词，小恶作剧，小疯狂。“使坏”绝不同于“作恶”。毕竟孩子是很少会主动作恶的，洪仔抢银行，用的是玩具手枪。

回顾自己平淡如水的青葱岁月，除了上学迟到；上课睡不觉，吃下零食，闲聊下；让人抄下作业；自以为了不起地抱怨下老师的不济，鼓动抗议补课，打球打到躺在球场上；雨夜在无人的广场荡秋千；天马行空很多，行动却很少……好吧，我是那个“好学生”，错过多次可以找到某人的机会的胆小鬼。

但是很感恩，这样的胆小鬼，这样平淡的青春相随的是安稳的小幸福；是有一群想到就会不自觉嘴角上扬的坚实后盾的支撑，是每天骑车转角就有蓝天阳光的陪伴，是每吃完一顿就很思索下一顿有什么新搞作的期待，是晚修归家路上无尽的笑声跟雪糕，是他们眼中美好乖巧的形象，尽管不真实，但人家爱这么想，就这样吧！

我的青春，小明媚不带忧伤。这是真实的。他们的青春，看起来很热烈，很过瘾，但是也带着伤痛。这也是真实的。

A 实在花絮说：“青春是当你回首时会感慨，‘kao，当初怎么会那么蠢呀！’但同时又会觉得：‘wow，当时蛮 cool 蛮过瘾的！’”

青春可以暗潮汹涌，可以是平静小流，无论青春有多热烈，或者多恬静，只要是最真的自己，就是最美。

我喜欢现在的我，也喜欢那时的我。当我被打上“好学生”的标签，我依旧可以使坏。尽管只有自己知道。

如果和前两部比，它可能不够出色，过于注重歌舞的效果，使剧情显得单薄而且不够连贯。

但是偏偏我是在这个时候看的这部片子——一个人呆在已经住了四年而且即将与它告别的寝室，毕业季，反映的有一部分就是我现在的心情吧。

毕业的时候或许总是有着那么一点点的彷徨和许许多多的忧伤。忧伤的是即将与熟悉的人、事、物分离，彷徨的是将要面对充满未知的未来。

我是一个恋旧的人，我总是想不明白为什么人总是要面对分离。我每次都去尝试努力地抓住身边的每一个人，可是每次总是失败，不会有人可以永远地总是留在自己身边。别人说，每当有些人靠近你身边的时候，就注定有另一些人要离开。当时我不了解这句话的含义，但是经过这么多次的离别相聚，我意识到了这句话的无情，它的无情正是因为它精辟和准确。

杨千嬅在《姊妹》中唱到：我总太爱人，逼到爱人，变成朋友再变生疏。从朋友到生疏是一个可怕的过程，我总是唏嘘，多年不见的好友，当初是有多么多么的亲密。可是事实总是不能随人愿，我们避免不了成长，避免不了离开熟悉的环境进入到一个陌生的世界。

我自问大学四年的生活没有多么快乐，但是我却不敢说离开以后会不会想念，总还是会有那一点的怀念吧。虽然我总是一放假就回家，不到上课从来不回学校，但是这四年毕竟是我人生中很重要的一个阶段，使一只未见过风雨的雏鸟开始成长。

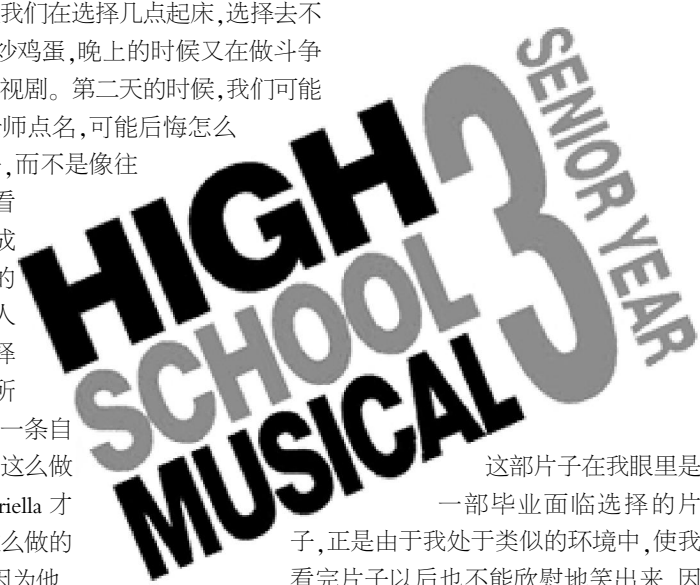
记得高中的时候，我天真地说过，如果没有高考，我宁愿一辈子留在高中。那是一段快乐的日子，我拥有让我一生难忘的挚友。我们上课聊天，一起看课外书，下课在走廊乱逛，八卦学校的新闻，中午打车到桂林路吃饭，周末借着学习的名义去市图书馆，其实一下午捧着一杯奶茶在那里聊天，那时的奶茶是我喝过的最好喝的，那时的我们即使天天见面也有说不完的话题。我们天天放肆地笑，从来不管形象两个字怎么写，我们逃课去吃饭，然后花一个中午的时间讨论被老师发现了是要去跑步还是做蹲起。这些朋友现在虽然不是时常能见到面，但是她们却是我无论多长时间未见，再次见面丝毫不会有生疏感，而是不停地诉说自己的心情和际遇的朋友。每次见到她们，我从来不怕话说可说，即使我们逛街逛整天，也不会有其他同学聚会以后回到家的那种浑身疲惫的感觉。当我们再次面临毕业季的时候，意味着我们以后见面的次数可能比现在还要少，意味着我们不能再每隔几个月就可以见面聊天。我在心里暗暗祈祷，希望我们无论相隔多远，当我们再次见面的时候，都依然能如此亲密，祈祷我们即使不在一起了也要像在一起一样。可能我们不会时给彼此打电话，但是我们知道彼此都在自己心里，在心里，在角落总会有那么一份惦念，有那么一份的祝愿，祝愿我亲爱的朋友，你的生活可以顺心开心。祈祷我们在若干年以后再次见面，还是可以欣慰的看到彼此依然是那么没心没肺的大笑。社会无比复杂，生活充满艰辛，但是我希望，我亲爱的朋友们可以找到一个可以依靠的臂弯，让你们可以在那里挡风遮雨，让你们永远保留一颗赤子之心，永远活在自己的童话里面。

生活中每一刻每一秒都充满选择。清晨我们在选择几点起床，选择去不去上课，中午在想是吃宫保鸡丁还是西红柿炒鸡蛋，晚上的时候又在做斗争是看两眼书还是放纵一下自己看完想看的电视剧。第二天的时候，我们可能后悔自己昨天怎么没去上课，因为赶上了老师点名，可能后悔怎么没吃西红柿鸡蛋，因为鸡蛋竟然给得格外多，而不是像往常红红的一片，还可能后悔怎么没把电视剧看完，因为今天电脑偏偏中毒了，想看什么都成为不可能。每一次选择随之而来的是更残忍的等待，等待看自己的选择是对是错。有多少人敢说从来没因为自己的选择而后悔过呢？选择需要勇气，而打破陈规的选择更需要勇气。所以 Gabriella 是幸运的，Troy 能为了她，选择一条自己以前想选却不敢选的路，虽然不能说 Troy 这么做完全是因为 Gabriella，但是确实是因为 Gabriella 才使 Troy 更有勇气去这么做。我认为勇于这么做的人是真正有勇气、有实力、而且有自信的人，因为他放弃了一条前途明朗的路而选择了一条充满更多未知的路，和朋友聊天的时候我们都说自己没有勇气去找工作，甚至没有勇气去面试，因为我们害怕受刺激，害怕失败。归根结底，还是因为我们没有这份自信。或许一次面试可以使我们变得更加自信，但也可能更加不自信，结果又绕回来了，这又是一个选择的问题。

# 我们同样面临毕业季

## 向左走 抑或 向右走

■ fairy0426



这部片子在我眼里是一部毕业面临选择的片子，正是由于我处于类似的环境中，使我看完片子以后也不能欣慰地笑出来，因为我不知道我的选择会不会像片子里的主角那样让自己满意，让家人满意。愿上天赐予我勇气，让我勇敢地面对自己的选择。沿途红灯再红，无人可挡我路，望着是万马千军向前冲，我没有温柔唯独有这点英勇。未来一定是把握在自己手里的！

# 九降风 青春里的棒球与蓝色蝴蝶

■ 木卫二

青春电影是对症下药的一种亚类型电影，其治疗效果无异于好莱坞大片对多数中国观众的杀伤力，抑或爱情悲剧对女性观众的催泪功能。淡蓝色的高中制服，复古怀旧的校园建筑，游泳馆、棒球场，天台上、榕树下，男生的粗口、女生的软语，它们的混合搭配、交织结合，使得《九降风》成为新世纪以来又一典型的青春片代表作。

相比较少年男女互投情意的《蓝色大门》，《九降风》的友情义气可能更适合男性观众。《九降风》并非一部单纯的青春电影，里面关于台湾职业棒球的发展起伏，也算是人生成长的岁月缩影。《九降风》过半冲突矛盾的发生都与棒球有关，买票、离场以及砸碎了门板的球棒，开场是扔鞋，结尾是击球，结构严谨，细节生动。

片名九降风是新竹地区对下坡风的惯称，农历九月的东北季风翻山而过，来势迅猛，尘土飞扬，它在恒春则称为落山风(恒春即《海角七号》的故事发生地)。九降风预示着少年成长的猛烈，还好影片里的青春不至于残酷，里头的口角意外跟多数人的成长出入不会太大。

九是《九降风》里的重要数字，棒球比赛中，九字也是时常出现的数字，例如九人、九局。九字不仅指代七男两女的九名年轻人，甚至是

少年成长的 90 年代。片中是 1996 年到 1997 年，职棒联赛的鼎盛到衰退，片尾曲《我期待》的演唱者张雨生于 1997 年 11 月车祸去世。

受迫于周遭环境越来越大的生存压力，内地 80 后通过网络上的 Flash 或者视频作品来回首一代人的成长，历数陪伴他们的童年游戏、影视剧和流行歌手，内容温暖不乏感伤。《九降风》里的少年恰好是台湾第一批 80 后，那边的通俗称法是七年级生(民国纪年，刚准确的标记是六年级的后半截，七年级的前半截)。相似的酸涩痛楚外，棒球成为他们的独特注脚(内地找不到十全十美的类似替代品，马拉多纳偏早，中国足球太迟)。台湾的棒球热

潮到 1997 年陡然达到一个顶点，正所谓盛极必衰，球员签赌、黑道卷入、放水打假球事件，棒球陷入严重低潮也是这群少年青春散场之际。

内地年轻一代可能通过日漫等途径知道棒球，但要一五一十谈起详细规则，恐怕是件难事。反观海峡对岸的台湾，棒球却是一项在青少年中广泛开展的运动，90 年代时职业棒球联赛更是人气火爆。究其原因说来话长，台湾棒球一度辉煌，民众也成功寻求到情绪出口。然而现在说起这些往事，听着也有些光阴荏苒，不复当年。棒球是 2012 年伦敦奥运会被除名的一个项目，原因是参与国家太少，台湾职棒日益萎缩，那段

与棒球有关的青春只能封存在影像的记忆中。

台湾有一些关于棒球的纪录片，不过岛外的传播力有限。《童年往事》里，小阿孝跟同学们在操场上用简陋的球棒练习打棒球；杨德昌在《青梅竹马》里就观察出了台湾棒球与社会的息息相关，侯孝贤扮演一名昔日少年棒球队的国手，在时代变动中无所适从以终以黑色收场。《九降风》敏锐地将棒球运动的起伏与少年的成长阵痛结合一处，相比之下同为棒球题材的港片《无野之城》哗众取宠、食之无味。被扒光衣物扔下游泳池的林博助最后一个下水，这也可以解释他后来的退隐。《九降风》的人物都有铺垫描述，每个人都要为自己的自私、偏袒和掩饰买单。

一样的学校，一样的走道，一样的吵闹，不一样的我。高中毕业典礼上，响起了竹东高中的毕业歌曲《蓝色蝴蝶》。一首首唱下来，马上离开校园的学生们动作情切。老师用煽情的话语说，两年多前的学生

是小毛毛虫们，今天就要破茧而出，化成蓝色蝴蝶翩翩飞。凤凰花开的蝉噪季节，《九降风》是在为一段青春做祭，然而结尾不是一个句号，未来的生活刚刚开始，不应该让感伤完全淹没。期待着在某个地方某个时刻，与曾带来欢乐和美好的朋友们相遇重逢。

责任编辑：冯海敏

编辑：任汝茂

美编：肖羽彤