

# 中文视窗

用自己的语言表达自己的思想，描绘丰富的世界。

2014年04月28日

总第4期

■ 主 管：中国人民大学文学院

■ 主 编：朱 敏

■ 题 词：杨慧林教授

■ 指导老师：胡玲莉 黄彦菲

■ 副主编：李 黎 王亦琳 李芙蓉 袁梦洁 周 晓

## 本期导读

2版·专访

甘学军：从容不易

3版·专题

文学社团：春潮暗涌等风来

4 5版·副刊

王小波：时代的坏孩子

6 7版·图文特刊

青鸟：做一场青春的追梦

8版·专题

关上电脑，让我们和回归书籍



### 青鸟：做一场青春的追梦

2014年5月10日晚，中国人民大学第八届“文学·青年”文学节收官大戏《青鸟》在学活东厅红星剧场顺利闭幕。详见A6专题版。

### “古代戏曲研究中青年学者学术研讨会”在人民大学文学院召开

2014年4月19日，由《文学遗产》编辑部、中国人民大学文学院联合主办的“古代戏曲研究中青年学者学术研讨会”在人文楼二层会议室举行。来自中国社会科学院文学研究所、中国艺术研究院、北京大学、北京师范大学、中国戏曲学院、淮北师范大学、湖北文理学院和中国人民大学的20多名中青年专家学者参加了研讨会。《文学遗产》副主编竺青、中国人民大学文学院副院长徐楠出席开幕式并致辞，中国人民大学文学院朱万曙教授主持了开幕式及研讨会。

研讨会围绕“当前古代戏曲研究热点与前沿问题、《文学遗产》古代戏曲选题建议、与会者在研项目介绍”这三个问题展开讨论。北京师范大学郭英德教授从多年整理明清戏曲目录的经验出发，强调戏曲文献整理对于学术研究的重要性，提出应形成一套科学完备的文献整理理论和方案；中国艺术研究院戏曲研究所所长刘祯强调文人作家和民间作家、文本和表演研究并重，同时也不应忽视宫廷戏曲和禁毁戏曲的研究；北京大学廖可斌教授提出戏曲研究要怀有国家意识和家国情怀，以易代之际的戏曲为载体，从中发掘出与当下相联系的民族心理特征；中国人民大学吴真副教授则从道教文化的角度审视戏曲文本及形态，为戏曲研究提供了一个新的视角。会议结束时，朱万曙教授做总结发言并对与会学者表示感谢。

### 我院孙郁教授获第十二届华语文学传媒大奖“年度文学评论家”奖

4月26日，由《南方都市报》和《南都周刊》评选的第十二届华语文学传媒大奖在广东顺德揭晓。凭借2013年出版的专著《写作的叛徒》，我院孙郁教授获得2013年“年度文学评论家”奖。此外，我院阎连科教授、王家新教授分别入围“年度杰出作家”与“年度诗人”提名。

孙郁教授获奖颁奖辞如下：孙郁的研究，从鲁迅、胡适等人出发，观察旧时代的文人气象，审度当下的写作风向。他儒雅温润的文辞，体察灵魂的苦痛，传递生命的悲喜，经他讲述的思想和人生，沉重、真实，倍感亲切。他出版于二零一三年度的《写作的叛徒》，如同写在价值失序年代的寻思录，有着他那些一以贯之的精神追问和思想隐忧。对话前辈，缅怀一种情怀和心迹；品评作品，求证一种精神气量；直白其心，但文体讲究；对照他人，亦反观自我。孙郁教授以其诚恳、敏锐又体贴入微的言说，穿行于历史与现实之间，既考证写作的叛徒，实为文学开新的先锋，也重申了文学及写作那不可移易的庄重品格。

### 台湾政治大学竺家宁教授与人大师生趣谈汉语音韵学

4月8日至15日，应中国人民大学文学院古代汉语教研室的邀请，著名语言学家、台湾政治大学中文系教授竺家宁为人大师生作了五场关于汉语音韵学学科国际前沿教师培训讲座。系列讲座由文学院赵彤副教授主持，郑林啸、龙国富、熊燕等教师听取了讲座。

第一讲、第二讲他以宋、明、清三代的韵书为线索，着重分析了11至17世纪声母发展的特点。第三讲他针对音韵学中众说纷纭的“重组”问题发表了自己的见解。后两讲则从音韵学的应用角度出发，分别讲解了“利用音韵学赏析诗歌”以及“音韵学与华文教学”。

### 首都师范大学洪波教授讲授“是……的”的构式化问题

4月23日下午，首都师范大学洪波教授为我院师生作了题目名为“‘是……的’构式的产生、演化及相关问题”的讲座。讲座由我院古代汉语教研室主任赵彤副教授主持，贺阳、陈前瑞、龙国富、吴永焕、朱冠明、熊燕、董正存等教师听取了讲座。

讲座主要讨论了“是……的”的构式化及其动因问题，同时讨论了“是……的”构式的语法意义以及几种功能的变异情况。洪波教授认为“是……的”构式来源于“的（底）”字短语充当判断动词“是”的宾语的判断句式。判断动词“是”与“的（底）”共现最早见于《敦煌变文》，宋代开始其构式化进程，“的”由一般所认为的结构助词逐渐与判断动词“是”结合成一个框式整体，形成“是……的”构式，同时形成其构式特有的功能，即不再表示判断，转而表示说话人对待命题的认识和态度。

### 文学院阎连科教授讲述写作他以为的好小说

4月17日晚，著名作家、中国人民大学文学院阎连科教授在图书馆多功能厅作了主题为“我的理想仅仅是想写一篇我以为的好小说”的演讲。此次活动是文学院今年文学节系列活动之一。

在探究当代中国小说问题时，阎连科教授指出，十九世纪西方批判现实主义的小说经验已经成为中国作家的包袱。他认为，十九世纪的小说无疑是取得巨大成就的，十九世纪的小说家在塑

造人物形象、刻写人物命运和推动情节发展等方面非常成功，而现在中国的批评家们都习惯于用十九世纪批判现实主义的文学标准来衡量中国当代小说，中国作家自己也背负着沉重的十九世纪文学标准的包袱。

阎连科教授认为，二十世纪最伟大的文学都提供了“我以为”，中国作家和批评家不应该忽略文学应有的个性，现在很多中国作家追求共性、丧失个性，而一个伟大的作家必须要有“我以为”。整个中国现当代文学对世界的贡献很小，因为很少有影响其他民族、其他文化、其他国家的作家。

### 鲁安东教授“文字与图像的幻境——文征明的拙政园”讲座顺利举办

4月2日下午，受中国人民大学文学院邀请，南京大学建筑与城市规划学院鲁安东教授在公共教学三楼3106教室作了主题为“文字与图像的幻境——文征明的拙政园”的讲座。讲座由中国人民大学艺术学院唐克扬副教授主持。

鲁安东教授首先讨论了几个中国园林史上的问题。比如，“移步换景”并非古已有之，而是一个近代才提出的概念。园林作为一种“偶像”或隐喻，与现代主义美学不谋而合，这成为中国建筑学与园林研究结合的契机之一。接下来，他从文征明的绘画《东园图》切入，着重讨论文字与园林的关系：文字如何作为一种提示“指导”园林中的人感受园林，以及园林如何被“误读”。他通过很多示意图（Diagram）表现文征明笔下的拙政园如何展开，拙政园中的场所与场所之间如何形成关系，拙政园的结构如何呼应“拙政”的主题。之后，他给出了关于中国古代空间概念的三个结论（Spatial Clues, Space as Process, Space as Adaptation），表达了他对于中国古代空间概念持久的兴趣。他最后以园林这个中国古代空间中的“有我之境”作为建筑与文字“斗争的战场”作为讲座总结。

### 文学院教职工参加学校第五十五届田径运动会

4月16日下午，我校第五十五届田径运动会在世纪馆田径场举行。我院教职工参加了男女个人立定跳远、掷实心球，男女团体背夹球、滚铁环、运球接力和沙包掷准等项目的比赛。在立定跳远比赛中，邢华、吴壹香、刘爱菊三位老师分别获得其所在项目组第一名、第二名和第八名的好成绩。团体赛上，大家默契配合、相互鼓励，展现出我院教工朝气蓬勃、奋发向上的精神。



# 甘学军：从容不易

甘学军，1983年毕业于中国人民大学中文系，曾任文化部党组书记、国家文物局办公室副主任等职。1993—1997年任中国嘉德国际拍卖有限公司副总经理，1997年—2001年任北京华观文化发展有限公司总经理，2001年创办北京华辰拍卖有限公司任董事长兼总经理至今。现为文化部文化市场发展中心艺术品评估委员会委员、中国古陶瓷学会名誉理事。

文 / 本报记者 王亦琳 图 / 本报记者 谭玮

## 一、承认失败是成功的起点

1979年，恢复高考后的第三年，怀揣着文学梦想的湖北沙湖少年甘学军，辗转奔波千里，终于站在中国人民大学的校门。作为当地的县状元，甘学军初入大学时多少带着些骄傲，但是很快他惊讶地发现同学们的知识水平竟然高出自己不止一个层次。当听到同学们谈论外国名著和作家时，这个只读了一本三国就产生了文学梦的少年意识到自己在文学领域的空白，甚至产生自卑感。“那时真有一种跌倒的感觉，从塔尖上跌了下来。”他回忆道。现在谈起那段刚入校的日子，甘学军带着释然的笑意。但是那个当年的少年却没有

有这样的轻松，多读书，追赶上同学，这是甘学军当时的想法，他也确实这样去做了。

刚进入文学院的两年，甘学军给人的印象就一直是话不多，总是一个人默默地读书，慢慢弥补自己在文学方面的缺乏。没有自怨自艾，也没有就此自卑下去，甘学军认清并接受了自己文学知识相当匮乏的事实，并一刻不停地完善着自己。“很多人不愿意承认自己趴下了、失败了。但其实人哪有不失败的，我们要学会正视自己的不足。不能容忍自己的失败，是非常错误，甚至说是非常有害的观点。”

甘学军说：“近些年社会

上有很多传销、培训机构，喜欢在宣传大会上营造出一种热烈的气氛，告诉现在的年轻人说，你们就是第一，你们什么都行，把那些初入社会、无知无畏的年轻人说的热血沸腾，充满干劲。但是等他们一走出会场，冷风一吹，会突然想到自己的现状，又会发现自己其实什么都做不了，这种落差对于年轻人的心理是一种极大的折磨。承认自己的失败并不可怕。当人生路上遇到一座无法逾越的大山，最起码我们还可以选择折返回去，其实折返的路上这又是一种财富，是别人没有的经历。永远要记得‘塞翁失马’这句话。”

## 三、自信支撑勇气

文化部工作了8年后，1991年，甘学军被调到了国家文物局，做办公室副主任。如此年轻就在机关中崭露头角，让他的仕途看起来前途无量。但正在事业的上升期，甘学军却出人意料地选择了急流勇退，从文物局辞职，进入了对他来说陌生的拍卖行业。

自1992年邓小平“南巡”讲话后，整个社会形成了一股从商的风潮，一大批人弃文从商，弃官从商。正巧那是在朋友的介绍下，甘学军结识了后来创建中国嘉德国际拍卖有限公司的陈东升。两人在第一次见面时就一拍而合，深谈了两个小时，都认为当时中国的拍卖行业是一片空白，有着无限的机遇，值得开拓。1993年，

中国首个股份制艺术品拍卖公司，中国嘉德国际文化珍品拍卖有限公司，就在陈东升、甘学军等人的努力下成立了。甘学军曾这样说起自己刚刚从事拍卖行业时的情况，“当时我们除了知道齐白石、徐悲鸿外，真是什么都不懂，好在谁先学谁先知道。客户来电话说他有藏画，我们就赶紧找书查资料，见面一谈才发现客户对画的了解比我们少，反而很佩服我们，挺有意思。”当被问到当年为何有勇气冒着极大的风险下海经商，甘学军果断地回答“自信”。他认为人始终要自信，路是人走出来的，并没有一条确切的路，要有探路的勇气。“当然勇气是建立在对自己清醒的认识上”他补

充道。但在创业初期，由官到商的身份转变还是给甘学军带来了不小的心理落差。从前作为国家文物局的工作人员，平时的工作基本上都是按部就班，遇到困难也有专业人员的帮助。即使是到各地进行调研，行程都是被安排好的，还会受到当地文化部门的热忱欢迎。但作为民营企业家的甘学军现在却不得不面对自己从来没有接触过的工作，还需要与各地的文物商店接洽，客客气气地迁就对方的要求。但是辛苦终究换来了回报，1994年春，中国嘉德的首场拍卖便创造了1400多万元人民币的成交额，震惊全国，从此拉开了国内艺术品拍卖的帷幕。



嘉德2014春季拍卖会 图 / 嘉德官网

## 二、适应环境完成转化

怀揣着成为文学家的理想走入人大校门的甘学军，毕业之初，得知自己可能要被分到电影制片厂，对于这一分配结果他感到很幸运。然而，正当他满怀希望想拍电影的时候，组织上因为人员调配的考虑，最终将他分到了文化局。在今天看来，成为一个机关部门的公务员是许多大学生眼中成功的就业道路。但是在八十年代的时候，大学中的思潮是很活跃的，毕业生都是不愿意当公务员、当官的。甘学军作为一个怀揣着文学理想的青年，自然也是希望可以从事文学相关的工作，但最终还是进入了文化局。

文化部工作的最初一年，甘学军还是有着点怀才不遇之感，文化局的整体氛围较为严肃沉闷。五十年代的老房子，木头的地板，昏暗的楼道，总会给甘学军压抑的感觉。再加上文化局有很多老同志，甚至有从文革前就在这里工作的，初入社会、毫无工作经验的甘学军产生了自卑感。在工作的第一天，人事部主任找他进行一次谈话，甘学军对那时的情景还记忆犹新。那时主任指

着窗外的人群让他看。下午四点多钟，文化局快要下班，有三三两两的同事已经到单位附近的菜市场买好了菜走回来，就等五点的班车回家。主任告诉他，机关里的工作可以忙碌也可以很清闲，看你自己怎样选择。这次的谈话给了甘学军很大触动，“我从来到文化局的第一天起，就觉得一定不会长期在这里。然而正是因为不会长期在这里，所以反而要做好。很多年轻人说我要跳槽了，就不好好做事了。但其实，比如说你三年后就不在这里干了，这三年一定要好好做事，因为这三年是你的一个起点，你要把不愉快转化成愉快，把被动转化为主动，也为你以后跳槽做准备。如果你具备对周围环境的协调能力，你在哪里都能做好，我们现在的社会就缺乏这样的人才。”

在文化局工作的八年，甘学军从一个电话值班员做起，做好自己本职工作的同时，总是在思考去做一些更有意义的事情。他每天会把当天出版的各大报纸都阅读一遍，然后将与政治时事以及文化相关的新闻整理出来，打印好，并在10

点前给每个领导送过去。这份新闻简讯受到了局里领导的一致好评。

多年后的现在，当被问及自己是怎样调整工作专业不对口的落差时，甘学军给广大的青年朋友提出了自己的建议，他说：“我们的学生不要拘泥于我们现在怎么样，先入社会、体验社会是最重要的。当真正进入这个社会后，就会觉得没有什么事儿是一定的，也没有什么是不可改变的，这种改变不一定是好的。生活就是生活，你要把你内在追求建立在物质基础上。我们的所学一定能用到社会生活中的，大学的生活与学习就是一个准备，我们所学的在未来的生活工作中一定会发挥作用的，不用担心所学非所用。”

甘学军认为，大学给予学生的其实是一种学习能力和文化素养。学习能力使得学生在毕业后的工作甚至是整个人生中，都可以不断的自主学习，充实完善自己。而文化素养则决定了一个人的生活方式。较高的文化素养会使这个人对待工作生活的切入点跟别人不一样。

## 四、事业与兴趣的合二为一

甘学军似乎一向是不走寻常路的代表，1993年在事业的上升期辞职下海，参与创建嘉德拍卖。1997年却在嘉德企业做得风生水起之际，毅然离开嘉德，并于四年后成立华辰拍卖公司。

谈到创办华辰的初衷，他说：“从前我没有这个能力，去按照自己的意愿做事情，现在我有这个能力了，我要好好的珍惜。我想做一个怎样的公司啊，这个公司的文化底蕴是什么样的啊，我对这个行业的认识是怎样的。我就可以按照我的思想去主导这件事情，这就是一种与从前不一样的享受感。”正如甘学军所说的，现在拍卖对他来说并不仅是自己的事业，也已经转变为生活中的爱好。出身于中文系的甘学军一手创建的华辰拍卖比起其他拍卖公司，少了一分商业气息，多了一分艺术气质。甘学军看来，拍卖不单是一种商业

行为，他更希望通过拍卖使得艺术品去到真正热爱并欣赏它的收藏家身边。华辰没有哄抬炒作的金钱氛围，只有不急不躁、从容和谐的企业文化。

甘学军自己喜爱艺术品收藏，也时常对部下提出要求，希望他们能够静下心来感受艺术品自身的美。这种对艺术品本身的欣赏也会体现在华辰的精品路线与新的拍品领域的发掘上。尽全力挖掘艺术品的历史和文化内涵，本本分分地成为艺术品流通的中介。华辰独特的经营理念使得其在业界有着良好的口碑，获得中国拍卖企业“AAA”级最高资质，并被政府工商行政部门授予守信企业称号，荣登中国十大拍卖行榜单。

这样从容的企业经营环境，也正是甘学军一直所希望的。在他看来，牺牲了家庭、亲情的成功不是真正的成功。每个人对幸福的定义或许不一

样，于他而言，幸福就像是一种自得状态。他曾在采访中，这样回答“我有很多资源做别的行当，但我希望工作不影响生活，能兼顾家庭，能够欣赏美。这个行当带来的生活方式和乐趣都是我喜欢的。有文化历史感，坚持自己的文化价值观，不为外界诱惑所动，这是一种建立在文化和人格基础上的自信，你能俯视很多东西，很从容。有自己认定的生活方式、坚定不变的价值观念，知道明天做什么，这就是幸福。”

甘学军对现在进入社会的青年提出了“放慢脚步”的建议，他认为年轻人要有上进心是很好的，但是不要着急，把计划放慢一些，可以努力地去完成自己的目标，但是不要给自己太大的压力。学会接受失败，直面挫折，不要担心自己绕了远路，这要坚定自己的大方向，总会走出一条属于自己的道路。

## 结语

从湖北的乡村农家到北京的人大校园，从国家公务员到华辰拍卖的董事长。甘学军走过了一条许多人希望踏上却难以实现的人生道路，在我国改革初期，迎着机遇与风险，几度机遇变化，挫折困苦，终于走出了一条独属于他自己的

路，无法效仿，无法复制。但谈到自己成功道路，甘学军说的最多的词是：“从容”。他自己说道，从容对于人生是特别重要的，而做到真正的从容是不容易的。2013年在文学院83级校友毕业30年返校活动的签字留念时，甘学军写下的“

从容不易”这四个字，正是包含了他一一路走来的人生感悟。这些人生感悟伴随着他走过了最美好的青春岁月，也希望这些人生财富能给我们最深刻的人生启迪。无论将来会怎样，也许“从容”就是最好的生活态度。

# 春潮暗涌等风来 人大文学社团的沉浮

2014年4月5日，一个名为“中关村59号”的文学性微信平台在人大校园诞生，在短短一个月的时间里，关注者数量超过600人。它的成长，勾连出无数人大文学社团的过去与现在。

文 / 本报记者 张鑫磊 王旖旎 唐亦文

2003年太阳石文学社成立  
成员13人

2004年“中关村59号”  
诗人群成立

2005年太阳石文学社创办  
《人大诗报》

2011年人大诗社创立  
(前身为“中关村59号诗人群”)

2014年“中关村59号”微信  
平台上线，编委团12人，  
订阅人数超过600人

## 大江东去浪淘尽——太阳石文学社的沉寂

“太阳石：森林的儿子、太阳的儿子，在地下生长，在阳光下燃烧。”十一年前，太阳石的名字就这样在墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯的长诗里诞生。文学社第一任社长，当时的文学院学生彭敏说：“文学青年都是爱群居的。”十三个青年就此凝聚在太阳石文学社的大旗之下。

谈起创办太阳石文学社的初衷，彭敏说：“2003年的人大就像是一个文学沙漠，开学初我加入了一个叫做‘十三院’的文学社，后来都没什么活动，就想着自己办一个文学社。”于是，十几个喜欢“群居”的青年，就在一次饭后的散步中

成立了太阳石文学社，开始了他们在文学社团里的青春。

创刊，办诗赛，聚诗才，这十几个青年，让太阳石在这片文学的沙漠里盛开得有声有色。“当时我们办校园诗赛的时候，在公教二前的草坪上把毛笔写的大展板放了很久。”彭敏说起当年别出心裁的创意宣传时脸上仍有淡淡的微笑。在当时学生社团活动略显匮乏的环境下，太阳石一个又一个风生水起的活动，不但让它站稳了脚跟，还因为它赢得了更多的关注和新的力量。现于文学院攻读博士学位的戴维娜就是当年第一届人大诗赛的冠军，后来还成为了太阳石的一份子，

她说：“我在大学里最早接触诗歌的时候就是那个校园诗赛了，还因此发现了一群趣味相投的人，并且加入了他们。”

后来在太阳石文学社的基础上，这些青年又成立了人大诗社和中关村59号诗人群，并创办了《人大诗报》。中关村59号诗人群的成员之一杨庆祥回忆起当时的一些细节：“十年前的中文系条件不好，办公室在人文楼五楼的一边，学生事务中心只有一台非常破的电脑，我们就只能在上面编排《人大诗报》。印刷报纸的经费也是我向学院要来的，每期500元，能印1000份。”然而，太阳石文学社却十

分短命的，彭敏说，当他2007年读研时，太阳石已经名存实亡了。而今人大诗社的微博、豆瓣等线上平台自2013年年末以来久无更新，《人大诗报》也乏人问津。杨庆祥认为太阳石的没落是他们十三个核心成员后来各奔东西的结果，“有人毕业便走向了社会，有人考去了其他学校读研，有人远走异国深造，而我继续留在人大。感觉大家作鸟兽散。”而彭敏认为当年最大的失误就是把后几届社长的职位传给了中文系以外的同学，“他们的圈子与热爱文学的人交集得少，失去了同伴，文学的向心力便不存在了。”

## 桃花依旧笑春风——新风雅与羲皇

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，人事代谢，文学社团却不会消失，国学院的新风雅诗社就是其中之一。2007年诗社成立之时，时任校长纪宝成成为诗社题写了贺诗，南怀瑾、冯其庸等文学界前辈也寄来贺词，中华诗词学会、《诗词月刊》等单位还发来了贺信。

诗社以“切磋诗艺、交流情感、砥砺操守、弘扬正气”为宗旨，社长李恬然介绍道：“我们致力于吟诵的学习与推广以及诗歌与音乐、美术等艺术的融合，为此，诗社每两周办一次古诗吟诵活动，并且在吟诵时还会由国学院李荫昀老师用古琴和箫伴奏。”除了古诗吟诵这一常规活动，新风雅诗社自成立以来，还举办或者参加了人大诗歌节、中央民族大学“古典诗词吟唱”、“墨染江山，风雅人大”诗词创作大赛等活动，前不久团中央第一书记秦智来访问人大时观看的《一剪梅》吟诵也正是新风雅诗社所办。在诗词创作方面，李恬然说：“社员已经在国家最高级别的诗词刊物《中华诗词》、《诗刊》上发表了不少作品。”

但与此同时，诗社也面临着许多社团普遍存在的一些问题，李恬然说：“虽然有部分同学在诗社中积极性较高，但我们不怎么宣传，也不强制，所以每次吟诵也不会有很多人。”对此她认为：“最重要的是诗社的长期发展需要形成

稳定的发展范式，希望从其他办得比较成熟的社团中借鉴一些经验。”

与一般想要扩大规模、增加影响力的文学社团不同，人大也有一个相对低调的文学社团，羲皇文学社。该文学社由我校国学院的林光华老师牵头成立，最早的成员都是该老师的学生，文学社不对外招新，新成员多由老师引荐或者成员邀请，这样的引荐机制在一定程度上保证了团体的文学水平，如该社社长就是文学院古典实验班的同学。羲皇文学社虽然是一个寥寥十几个人的社团，但是凝聚力却很强，活跃度也很高，其社长说：“我们的指导老师不仅组织我们内部的活动，还自掏腰包邀请远在山东某大学的同学来交流文学，探讨文艺。虽然指导老师后来由于工作太忙把社团工作交给我，但文学社内的活动却依然经常举行，没有受到什么大的影响。”

但是，随着社内成员的相继毕业，再加上新成员吸纳又极慢，社团的延续就因此难以保障。但该社社长笑着说：“从一开始我们就没有考虑过持续发展的问题，是对文学的爱好让我们凝聚在一起，天命在，就欢聚一堂，天命走了，就相忘于江湖。”

文学社的未来无法估计，文学社的意义要交给历史，但存在本身，即是意义。

## 春潮带雨晚来急——新“中关村59号”

“往者不可谏，来者犹可追”，历经十年冬日冰封，春潮涌动姗姗而来。

“我们继承了当年‘中关村59号’坚守并实践文学理想的传统，某种程度上来说的确算是一种复活。这也是沿用‘中关村59号’这个名字的意义所在。”今年4月5日，文学院11名学生在微信平台推出了名为“中关村59号”的订阅号，它不仅是一个电子文学期刊，更是一个由学生自发组织的文学社团。谈起复活“中关村59号”的缘由，编委汤欢说：“初衷很简单，就是希望给我们身边所有的文学爱好者提供一个展示文学创作的平台，让笔耕不辍的习惯在赞许和鼓励中得到慰藉和坚持。”

杨庆祥老师当初鼓励学生复活“中关村59号”时说：“希望在我们这一代人身上找到人

大的文脉。”编委薛子俊说：“在人大，搞创作的人其实不少，但是缺少组织，缺少一种‘共同体意识’，所以文脉难以形成。对文学院来说，写作可以说是她的存在方式，所以文脉其实就是文学院的‘血脉’。正因如此，文脉意义非凡。”因此，编委团在规划“中关村59号”所要发表的作品时，囊括了不少校友的作品，甚至是校园时代的旧作——比如文学院徐楠老师读本科时写的散文，赵天成博士写的情诗——以此照亮尘封的过往，“看着鲜活的文脉从烟雨朦胧的岁月里走来。”

不同于曾经的诗报，中关村59号选择了网络平台——微信。汤欢表示这是希望借助微信平台强大的传播功能、极高的传播效率和它广泛的受众群体来推广他们所提倡的“善于思考，勤于写作”的理念。当然，

“中关村59号”编委团在最初采用微信媒介时，也表现出他们的担忧：“微信毕竟属于快餐文化，而文学作品是需要静下心来慢慢读的，所以一开始我们就有顾虑，采用微信这样一种平台是否会与我们的文学阅读习惯背道而驰？”在这个问题上，这样一群文学青年却很快达成了共识：“在微信这个快餐文化的阵地上做这样一件理想主义的事情，也算是一种行为艺术，我们就是要告诉大家，如今，还有这样一群人仍在坚守文学理想，仍怀有对文学的一腔热情，仍在坚持写作”。薛子俊则更进一步，提出“要做到线上与线下、数字与纸质良性互动”的理念，注重“中关村59号”文学社团的功能，通过一些线下活动、乃至即将进行的杂志出版让思想“沉淀”下来，固化文学成果，

整理冗余的思绪，再重新出发。“我们4月5日创刊，4月15日我们即收到第一篇投稿。目前，包括我自己在内的编委都开始写作。”汤欢介绍道，“截止到5月初，微信平台的关注人数已达605人，其中北京的用户有417人，也就说‘中关村59号’的读者范围已经超出了文学院，乃至人大这个圈子了。”

“中关村59号”微信平台收到的第一篇投稿是浙江理工大学童玲女的《荔枝》，讲述了一个名叫荔枝的女子穿梭的时光烟云中的过往。编者马德州评论说：“恰若一场旧梦，流淌着我们每个人都未曾亲历、却又无比熟悉的惆怅。”这句话也可以用来叙述“中关村59号”今日的，亦是从前辈手中复活的，未亲历却又萦绕心头的文学旧梦。

## 言论

文学创作是有一个场域的。你自己不去创作，进入不了这个场域，也就发现不了这个场域中其他的创作者。

——杨庆祥（中关村59号诗人群成员，文学院副教授）

北大的文脉非常连贯，每代都会有标志性的领军人物起来，把这一代的创作固定下来，形成一个比较稳定的系统。人大这一点就有所欠缺。

——彭敏（太阳石文学社首任社长，中关村59号诗人群成员）

我们利用微信，但是不止于微信。微信帮助我们更快地收集、发布作品，从而可以和这个近乎“狂奔”的时代进行对话。

——薛子俊（“中关村59号”微信平台发起人之一，文学院2013级研究生）  
诗报现今主要依靠网上作

品，而校内同学投稿较少，因此，现在诗报最紧迫的任务，在内部是提高文学质量，在外部是获得更多关注。

——欧莫若（《人大诗报》现负责人，文学院2012级本科生）

我有一个文学梦，我希望就是这股文学之火能够传承下去。

——林光华（羲皇文学社创始人，国学院老师）



图为“中关村59”微信公众平台的二维码

## 编者手记

大部分文学社团的建立似乎都源于一个青春热血的想法，源于一个“关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行”的梦，但随着诸如太阳石文学社、人大诗社等文学社团的没落，我们听到的似乎“都是梦破碎的声音”。诚然，要成立一个文学团体也许并不难，就仿佛建设一栋建筑；一群热爱文学的青年人走到一起，便开始他们热切的创作，然后用一切可行的方式进行分享和交流，这就可谓有了建筑的蓝图。但真正的问题总出现在实际建造中，那就是怎么使一个社团能够团结、壮大，怎么使它能够良好地运作，长久地传承下去。笔者认为，仅仅以理想和热情搭建的文学社团犹如地基不稳的建筑，终究是要倒塌的，而一个文脉连贯的、有生命力的文学社团，应该首先有它自己一以贯之的核心精神，有一个清晰的宗旨和方向；其次要广泛征集真正热爱文学的、志同道合的参与者，邀请同样热爱文学的老师来组织和扶持。最重要的是，要制定一套可行的社团制度，严格执行。制度内容可以涵盖资金筹集、换届安排、组织活动、推广平台、社团定位、发展规划等等，越详细越全面越好。这看起来不像一个浪漫纯粹的文学之路，但运作社团本身事务繁杂，绝非易事，预则立，不预则废。唯愿新风雅诗社、羲皇文学社、中关村59号等等饱含新血液和新期待的文学社团能够真正开辟出自己的路来！  
文 / 张亮

# 纪念王小波——时代的坏孩子



刘朝阳（王小波生前同学）

张晓（人大1979级校友）

孙郁（中国人民大学文学院院长）

王小波是我们这个时代的坏孩子，他在一个呆板、单调的世界里，找到了个人的语码。看他嬉笑怒骂、独来独往的样子，会觉得我们是生活在地洞里，他却驰骋在旷野间。中国的读书人，每每遇挫则三呼痛恨人也，每饭不忘恩怨，抑郁之气满乾坤，屈子之行吟，少陵之肠断，走的都是这条道路。魏晋文人多了狂放之音，至五四这遗风大振，但狂放之后又多独霸的气焰，此后便

是妻风惨雨，所得的又是屈原、杜甫式的苦诉。新文化之后，唯有鲁迅跳出了窠臼，遂有现代文明之独舞。鲁迅之后，在小说、杂感中独抒性灵，远别先贤、近异五四者，唯王小波而已。王氏死后，我才注意此人，经友人开导，方悟出其非同寻常之处，也有相见恨晚的心情。认识一下怪异的人，也真不容易。人都是残缺的存在，在精神的跋涉中，我们占的空间仅仅是一小部分。中国有些思想隐于书斋之中，文人说它闪烁其词，如果有几个捣蛋的孩子大喊出来，知道的人就多了，童言无忌，许多妙语，是坏孩子喊将出来的。我们总算有了呼喊乱叫的王小波，虽然他早早回到了天国，可那声音，却至今仍觉新鲜不已。那些文坛大人物的滔滔演讲，倘与王小波对照起来，天地间的黑黑白白，自然清楚了。

意自己的成绩，也就更不注意王小波的成绩。王小波结婚的消息对全班来说都很突然。因为从未见他谈过恋爱。我还是从班上女生嘴里知道消息的。因那时在大阅览室报架子上摆的《中国青年报》上曾有李银河的文章。我们班的男生比较注意看报上时文，都对王小波娶了李银河表示惊讶。我事后才知道才女李银河的。那以前没注意到。

我们第一节课是在人大一座朝北的平房教室里，讲台在西墙，入口在东墙的北角。双人课桌摆了三列。我单独坐在北列的最后一排。王小波和郑英良坐在中间一列课桌的倒数第二排。我是在老师点名时注意到王小波的，因为他和我一位好友同名。下课后，因为初次见面，大家都故作矜持。我站在教室外点烟，王小波也掏出烟来，好像没找到火柴，很

腼腆地跟我借了个火。看来此人不像恶人。我俩站在一起，身材都是一般高。我和王小波属老三届，而且彼此都爱聊天开玩笑。上学期间王小波和我在一起，除了上课就是闲聊，天南地北，没什么边界。总是到了快期末时，才坐下来恶补一下功课以应付考试。王小波属于没类型的学生，他平时喜欢的就是聊天，爱好看闲书。至于学习成绩，我因为不大注

意自己的成绩，也就更不注意王小波的成绩。王小波结婚的消息对全班来说都很突然。因为从未见他谈过恋爱。我还是从班上女生嘴里知道消息的。因那时在大阅览室报架子上摆的《中国青年报》上曾有李银河的文章。我们班的男生比较注意看报上时文，都对王小波娶了李银河表示惊讶。我事后才知道才女李银河的。那以前没注意到。

刘志涛（王小波生前好友）

当时，朋友们都知道，他的小说《黄金时代》曾获第13届《联合报》文学奖中篇小说大奖，这个奖项有一笔数额不菲的奖金。朋友们就跟他开玩笑说：“王老师，就您的这一身打扮，走在大街上，说您有一大笔美金，抓过来一个人问问，打死也没人相信。”小波也自我解嘲地说：“打死也不能让别人看出来……”王小波师兄从来对形象和外表的问题不以为然，质朴的本色从未改变过。他总是如此低调。但回忆起往事，所有了解他的人都感叹于他的多才多艺和过人天赋。他从小学就显示出很高的写作才华。他的小学语文老师当时就对他写作能力的非常欣赏。小学五年级时一篇作文被选作范文，在学校广播。十六岁在云南兵团劳动，开始尝试写作。曾有文学评论人员，将小波的文学成就同鲁迅先生相比，认为两者的文风有异曲同工之处，我不想去统计这一

言论的支持者数量，但有一点可以肯定的是王小波的文学作品所承载的丰富的文化信息和思想价值为许许多多的人们深深地喜爱着。他的天资与智慧还不仅仅表现在写作方面，小波师兄曾在人大大学会计系计算机教研室工作，讲授电算化课程。小波师兄和几位同事曾一起为北京煤气工程公司开发管理软件，该项目获得了北京市科技进步三等奖。当时的计算机处理系统还仅仅是以DOS系统为主。而那个时候，为了写作的需要，小波师兄就自己研究并开发出了一个功能类似于WORD的软件，并且其功能已经相当的完备。在我的印象中，小波是一个善良、纯朴、诚恳、幽默、有才华，而且非常真的人。身上一点虚伪做作的东西都没有，一点海归的派头都没有。在现在的社会中，再想找到这样一个，难！

乐于与朋友们分担忧愁，也乐于同朋友们分享快乐。小波师兄在人大工作期间，有一次与几位同事一起去龙庆峡游玩。晚上，大家坐在一起打扑克牌。入夜以后，郊外的蚊虫会像成片的云一样飞过来，可小波师兄却玩兴依旧……

还有一次，小波师兄的一位朋友喜迁新居，小波师兄如约赴宴。朋友们回忆道：只见小波提着他的那个人造革黑书包，拉开拉链，拿出一包用马粪纸(十几年前用于包装食物的一种旧纸张，黄色且较为粗糙)包着的东，打开一看，是一

块猪头肉！小波师兄兴高采烈地请大家与他分享他喜爱的“美食”。小波师兄就是这样可爱，他的朋友们回忆说，当年小波师兄的英年早逝，时常令他们感觉到无限的哀思。他的数十位朋友、同事曾经结伴到小波师兄的墓前悼念。大家不禁感叹“天妒英才”，也更钦佩他对于自我理想的追求。小波师兄是从人大的讲台上走下来，辞去教职，正式做自由撰稿人。这样的举动，在上世纪九十年代是需要勇气的。那时候，人们还根深蒂固的认为，作为男人，是需要有一份“正

黄平（人民大学文学院2006级校友，华东师范大学中文系副教授）

王小波谈不上是个一流的思想家，然而却是一流的作家（二十世纪中国文学既是思想家又是文学家的，风格的恐怕只有鲁迅）。他是基于“明辨是非”的杂文，也是第一流的，但是小说的成就远远更高。王小波对历

史的洞见、对权力的深刻理解以及娴熟的反讽、戏仿的技艺，构成了一套精密复杂的叙述策略，这在杂文中往往呈现地过于简单化，但是在小说中却给出了一个近乎完美的艺术世界。尤为难得的是，和一些因为时代的理

落贫乏而堕落贫乏的作家不同，王小波第一次写出了历史创痛后不屈不挠的诗意与贵族气质，对于无法毁灭的人类的尊严，使得王小波有理由跻身世界最伟大的作家行列。

历史学院2013级本科生何仁亿

王小波是一个土生土长的北京人。《三十而立》中，开头第一句“王二生在北京城，我就是王二。”把这种北京气质展现地淋漓尽致。在《我的阴阳两界》中，他这样说：“再过一百年，人们会这样描述现在的北京城：那是一大片区雾笼罩下的楼房，冬天里，灰雾好像冻结在天上。每天早上，人们骑着铁条轮自行车去上班。将来的北京人，也许对这样的车子嗤之以鼻，也可能对此不胜仰慕。具体怎样谁也不准。将来这样的车子可能都进了博物馆，但可能还在使用，具体会怎样谁也不准。”

王小波是个有趣的人。《三十而立》中说：“我妈妈始终爱我。她对小转铃说，人生是一条寂寞的路，要有一本有趣的书来消磨旅途。我爸爸这书无聊到了极点，叫她懊恼当初怎么挑了这么一本书看。她羡慕铃子有了这么一本好书，这种书只有拿性爱做钥匙才能打得开。”看他写的小说时，我总是情不自禁地乐出声来。

王小波无疑是更具有反抗精神的作家之一。在《黄金时代》的结尾处，陈清扬回忆她在交代材料中“承认了一切罪孽”，但是，“她做这些事只是因为她喜欢。做过这事和喜欢这事大不一样。前者该当斗争差，后者就该五分八分干刀万剐。但是谁也没权力把我们五马分尸，所以只好把我们放了……”在那个疯狂的时代，体制要求你放弃一切，尤其是思考的权力，而这，在王小波那里行不通。写交代材料，就是要让你承认自己做了错事，而陈清扬却一口咬定自己就是因为“在那一瞬间爱上了”王二才和他搞破鞋。这里，有一个独立

的个人的意志存在，这无疑伟大的。的确，一辈子很长，要和一个有趣的人在一起。在《一只特立独行的猪》一文中，王小波更好地表达了自己的想法：“我已经四十岁了，除了无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”王小波的反抗往往是通过戏谑表现出来的。在《革命时期的爱情》中有这样一个情节：“厕所里的那个女人画在尿池子的上方，跪坐着手扬在脑后，倒有几分像丹麦那个纪念安徒生的美人鱼，但是手又扬在脑后，呈梳妆的姿式。那个毛扎扎的器官画在肚皮上，完全不是地方。这说明在这画上乱涂的人缺少起码的人体解剖知识——假如老鲁的那部分真得长得那么靠上的话，会给她们的生活增加极多的困难。进来的人在她下面撒尿，尿完后抬起头来看看她，同时打几个哆嗦。然后就收衣服出去了。我猜就在打那几个哆嗦时，那位不知名的画家画出了这个女人——总共也用不了五秒钟，但是这五秒钟几乎能让王二倒一辈子霉。”就这样一个简单的情节，表明了那个时代的所有人。想要反抗但又不敢之人即为画裸女的人；熟视无睹的麻木大众即为那些“在她下面撒尿”的人；还有的就是王二这种无缘无故被扣上了反抗帽子的人，而他心里也并没有一定的反抗精神只不过是无所适从。

艺术学院2012级本科生梁雪莹

当我在这园子里徘徊奔走，我常常想起他。想起他是否曾在这园子里面读“没有用的书”，有着篮球队员的身高的他是否也在这片田径场上奔跑过，他是否急急走过这不大的校园，他是否踩过泥地上掉落的黄叶，他是否在图书馆摊开书本，掏出铅笔，为李银河写一首唱不完的歌，而彼时阳光缓缓洒落。

高中初识王小波，他的《黄金时代》便寂寞地插在我书架上，第一次翻开，“啪”一声关上，“什么东西！”谁知之后这竟是我最常翻开的书之一。一本蓝色的本子专门记着他的话，从时代三部曲到他的杂文书信。深夜一盏灯，当高二的我默默低头抄着这些模糊飘逸的字句时，并未想到我会来到他的大学，恍惚间，仿佛走进了他的青春深处。也许，这只是一个浪漫的想法，但是你若翻看时间并不那么美好的五班六班，大概会明白，在某一时刻我曾一厢情愿地爱过这个失去了的人，有一根尖锐的芒刺在心里搅动。小波与我，绝非一个宿命。

# 我与小波

国际关系学院2012级本科生李林峰

接触王小波的作品是在高中，对他印象最深的一句话是“一个人只拥有此生此世是不够的，还应该拥有一个诗意的世界”。看过王小波的小说，他和李银河的书信，感觉那骑士的文字背后是一个不羁的灵魂。似乎他想要摆脱世俗的束缚，是一个想要诗意生活的人。他应该是为数不多的真正想要逃离从内心的声音并且也一直

努力这样做而且做得很成功的人吧。了解王小波其人及其作品，能够真正从中获得力量，为了真正的自我敢于向世界说不的力量。在王小波逝世后，李银河称王小波为自由的骑士，我觉得这是对王小波最好的总结吧。追求自由，不为世俗所困，听从内心的声音，敢爱敢恨的骑士。

历史学院2012级本科邵文彬

李银河曾说“王小波不只是我自己的，也是大家的”，然而从某种意义上讲，他又并不真正属于我们这一代的“大多数”。高中才开始读王小波，彼时对他杂文的喜爱远甚于他的小说，喜欢那种清爽而干脆的语言风格，喜欢那种嬉笑怒骂的黑色幽默，也喜欢那种一针见血的怀疑与质问。也许也正是这种“特立独行”恰好点

亮了我十六七岁朦朦胧胧的夜空，我们追求自由渴望独立，我们挑战权威甚至叛逆，我们又想做有思想的一代。王小波的文章使我成为自己的骑士，在精神的旷野尽情驰骋。感谢王小波，感谢他让我的青春不再无趣不再盲目，他让我在最美好的年华遇见最美的风景。

# 文学节收官大戏《青鸟》闭幕

## 青鸟：做一场青春的追梦

文/本报记者 李 黎

5月10日晚，中国人民大学第八届“文学·青年”文学节收官大戏《青鸟》在学活东厅红星剧场顺利闭幕，演员们出色的舞台表现，轻松有趣、贴近生活的剧本改编和情节设置赢得了现场的热烈反响和观众的一致好评。

本届文学节首开话剧专场，文学院与人大话剧团通力合作推出话剧《青鸟》。《青鸟》改编自比利时剧作家梅特林克的同名话剧，又融入了许多青春元素，使之更贴近大学生的实际生活，女主人公陈琳琳带领大家去寻找“青鸟”的道路上去发现身边点滴的幸福。

### 一、在寻找青鸟的路上发现幸福

“对我来说，青鸟更像是一双眼睛，一双去发现幸福的眼睛。”谈及“青鸟”对自己的意义，本次话剧的女主角，来自公共管理学院2012级的本科生陈琳琳如是说。她坦言，在接触这个剧本之前确实有很多东西是自己没有意识到的，比如说身边有那么多的朋友，自己有一个健康的身体。而这些原本被忽略的东西也在找寻“青鸟”的过程中慢慢被发现。

“大家看到的戏就是我们的青鸟。”话剧《青鸟》的导演文学院2013级研究生阿迪里·吾不力·哈生在接受采访时说，“我们对‘青鸟’的理解已经注入到戏里”，当“身边的幸福”出现的时候大家就已经看见了，挥汗如雨、信念、理解、灵感、青春、谢幕、爱情就是我们“青鸟”。

在陈琳琳看来，剧中的女主人公只是一个再普通不过的大学生，但她同时也是一个勇敢的女孩，在这部剧中她得到了很大的成长与改变，在找青鸟的过程中她也找到了属于自己的勇敢和信念。对于话剧团的演员来说，这部戏已不仅仅是一部神奇梦幻的象征主义大戏，经过改编的剧本反而更像是他们日常生活的写照。女主角陈琳琳同学说：“特别是排练厅的幸福那一幕，让我特别有感触，因为这就是我在话剧团的两年里所经历的东西，也是排这个剧的68天里所经历的东西。”或许在场的许多观众都没有体验过排练厅的幸福，没有体验过谢幕时的幸福，但是挥汗如雨幸福、健康幸福、青春幸福、陪伴幸福、理解欢乐、灵感欢乐、信念快乐，还有很多别的幸福与欢乐却不限于舞台，它们是所有人在成长的路上都会体验到的美好。话剧让这些无形的幸福人物化、形象化了，它们在舞台灯光下——展现，让观众仿佛真切地看见了属于自己的幸福。

“在跟话剧团的同学们相处的过程中，我发现他们都非常可爱，他们开朗活泼、非常热心，很能够体谅别人，是很值得交往的朋友。”《青鸟》的制作人文学院2012级国防生靳世宇同学认为排演话剧是一个非常有意思的过程，在这个过程中他感受到了同学的友好，也体验到了话剧的魅力。他说：“只要大家在一起就没有解决不了的事。虽然大家来自不同的学院、不同的剧团，但是只要在一个剧组里，就不再是隶属于各自的剧团，而是隶属于这个剧组。这就是话剧剧组能够熔炼人心的地方。在这个

剧组里我就要充分信任跟我呆在一起的人。”在幕后有很多感动人、温暖人的地方是观众无法看见的，但是参与其中的人却会因为这些点滴的温暖而感到幸福与满足。

而提及排戏过程中感触最深的事，陈琳琳同学坦言，其实这样的事情太多了，特别让她感动的是，在离正式演出没多久的时间，因为一直找不到人物感觉，她很着急也有些沮丧，外在压力和内心煎熬的双重夹逼让她一度很难过，而这时导演主动找她聊天，并向她表示：“我不会放弃自己的女主角。”这样一句简单的话却有一种伟大的力量，这种力量源自绝对的信任和坚持。

他们在剧中演一群找寻青鸟的人，他们在台下也确实是一群用心来发现幸福的人。

### 三、让话剧延续下去

这次话剧专场的设置是文学节的首次尝试，显然此次尝试还是取得了很不错的效果。在近两个小时的演出过程中，有近四百名观众挤在小小的剧场里，入口处还始终挤着不少站着观看的观众，演出中退场的观众不到十来名。导演阿迪里·吾不力·哈生说：“这个小剧场效果应该是相当不错的”，演出之后他询问了很多观众，观众们都反映看完之后感觉确实很好。

本届文学节的主题是“文学与青年”，这个主题在话剧板块得到了很好的呼应。导演阿迪里·吾不力·哈生说：“这种创新很好，我一直觉得文学院就应该排排话剧。”女主角陈琳琳也说：“我觉得文学是个很大的概念，话剧是其中的一部分，而现在话剧越来越被大众发现和接受。剧本里面有很多关于文学的东西，不光是文字，还有一些人物的精神。”观演话剧不仅仅是关注它的情节故事，其中传达出的思想、情感和精神很多时候是更能够打动人，也更能够让人喜爱和珍惜的东西。对文学节话剧专场的意义，制作人靳世宇同学表达了

具体而切实的看法：“对这个首次加进来的内容，我们也是在探索阶段。首先，它对于以后文学节的项目创新肯定是有借鉴意义的。”再者，他也希望借此为文学院储备一些人才，培养一些对话剧艺术、对舞台表演有更丰富经验、更切实际体会和更深刻理解的人。在他看来这对文学院之后办话剧、办五四等活动都是有很大好处的。

不论是《青鸟》的导演还是话剧团的老演员都认为，对于话剧新人来说，积累舞台表演经验固然很重要，但是科学而系统的训练、完备的专业知识储备和正确的演出观对于演员自身的发展和话剧的传承是更加可贵的。女主角陈琳琳同学说，在《青鸟》的编排过程中，阿迪里·吾不力·哈生是想把正确的演出观传给新的演员们。

在此次积累的经验的基础上，相信日后文学院会有更多关心话剧、喜欢话剧、热衷表演的同学参与其中，让话剧的传统得以延续，让青年们得以更深切地去体会话剧与文学的温与热。

### 二、认真做好讲故事的人

在一年前排09级毕业大戏《钦差大臣》时，导演阿迪里·吾不力·哈生就曾说过“我们只是讲故事的人”。一年后当他编导《青鸟》时，他仍坚持“我们一直都是讲故事的人。”他和副导

演王建华都认为：“戏，首先应该先讲故事。”在拿到剧本后，他们考虑的唯一问题就是怎样把这个剧本给广大的观众讲述出来。所以他们认为，这个故事必须跟人大有关，跟这

个校园有关，跟人大大的学生们有关。因此他们不喜欢距离大家很远的、很抽象的、过分批判的东西，他们更喜欢讲大家能听懂的、能看懂的、能感同身受的故事。

从接触梅特林克的话剧原作到成功讲出一个“大家能听懂的、能看懂的、能感同身受的故事”，这个过程注定不轻松。导演阿迪里·吾不力·哈生说：“要想出效果的话，我觉得熬再多夜都没问题。”春假只给自己放了三天假，演员和导演们很快又投入到排练中去了。夜里常常要练到凌晨三点，早上六点半就要起来准备七点的开声练习。“这个过程很累，但是我真的很开心。”陈琳琳同学在回忆这段时光时说，“能有这次经历我觉得很满足了。”

《青鸟》这部戏是由两位导演和全体演员即兴创作而成，这个融入青春元素、结合生活经历的改编过程在女主角陈琳琳看来是“漫长、艰难又有趣的”。导演阿迪里·吾不力·哈生说：“时间紧、任务重”六个字概括了其中的艰辛。他们有效的排练时间只有一个多月，而参与的演员基本都是大一的新人，来自文学院的制作组同学之前也没有接触过话剧制作，所以很多活需要导演和场记自己去干，晚上排练、白天去采购对他们来说是常有的事。

要想讲好故事，必定要经

过很多艰难，不论是对编导，还是对各个演员。女主角陈琳琳同学说，自己最艰难的事是“找不到人物感觉”。因为毕竟还是大二的学生，经历的东西还不够多，很多东西没办法融合在一个人物身上去表现出来，所以摸索人物的过程是需要付出很大努力的，需要演员不断地去磨合、去贴近。在陈琳琳看来时间的付出是最为基础的：“要想出效果的话，我觉得熬再多夜都没问题。”春假只给自己放了三天假，演员和导演们很快又投入到排练中去了。夜里常常要练到凌晨三点，早上六点半就要起来准备七点的开声练习。“这个过程很累，但是我真的很开心。”陈琳琳同学在回忆这段时光时说，“能有这次经历我觉得很满足了。”

“这个过程累是累点，但我觉得我的累是值得的。”制作人靳世宇同学说，“通过这个过程，我对一场话剧的每个准备工作都有了大致的了解，收获颇多。”作为制作人，他不仅要去看每一场戏的排演，还要负责舞台美术、道具、经费等事。编导和演员们在倾心思考如何讲好故事的同时，还有很多这样的工作人员也在为此默默付出着。

台前幕后，不管角色大小，不管台词多少，不管职务如何，两个月里他们都在为共同的目标付出着、努力着。



图为话剧原著：梅特林克的《青鸟》

### 演职员表

导演组  
导演——阿迪里·吾不力·哈生（文学院2013级研究生）、王建华  
场记——闫孟宇、崔佳颖

演员组  
陈琳琳——彭琳  
孙赫（文学院2013级本科生）——孙赫、爱情幸福  
杜翹楚——仙女、青衣小孩  
柯凯平——糖  
周瑜——面包  
王宁——啤酒  
崔启超——狗  
金晓帆——猫  
王一森——保安  
赵梅寒——光  
蒋川——奶奶、青衣小孩、挥汗如雨幸福  
周易——爷爷、有钱幸福、理解欢乐  
蔡媛或——姐姐、青衣小孩、灵感欢乐  
唐丹晶——夜夫人、信念快乐  
宋才雅——谎言、青衣小孩、健康幸福  
周余沛——红眼病、睡眠过度幸福、情人

孙子洋——贪婪、时间、青春幸福  
陈羽菲——饥饿、情人、谢幕幸福  
李婉——笑胖子、青衣小孩、陪伴幸福  
闫孟宇——有权幸福  
崔佳颖——不饥而食幸福、青衣小孩

制作组  
制作人——靳世宇（文学院2012级国防生）  
舞台监督——崔佳颖、闫孟宇  
灯光设计——阿迪里·吾不力·哈生、王建华  
音效——王建华、闫孟宇  
服装——宋才雅、孙子洋、崔佳颖、王宁、陈宇菲  
道具——崔佳颖、闫孟宇  
舞美——孙子洋、宋才雅  
化妆——张彤芳、马俊娇  
宣传——文学院学生会宣传部、文学院学生新闻中心  
票务——李姝含（文学院2012级本科生）  
摄影——吕雅婷（文学院2013级本科生）



# 青鸟殷勤为探看 “青鸟”养成记

图/本报记者 吕雅婷 杨亚迪

“幸福是什么？它在哪里？”

在青春的路上，我们背负了太多：学业的压力、爱情的困惑、对未来的抉择……

这一路上，我们在追寻、在探索、在学习、在成长；

这一路上，我们有失望、有彷徨、有怯弱、有动摇。

夹着欢笑与泪水，伴着获得与失去，我们一路匆匆，

而它始终在我们身边：

在挥汗如雨的时候，在相互理解的时候，在灵感迸发的时候……

青春的记忆里，你是否找寻到青鸟的身影，你是否听见它不时的啼鸣？

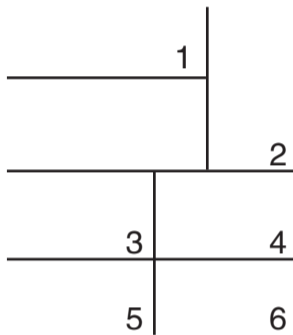


图1 青鸟演出现场  
图2 女主角与“棒棒糖”  
图3 王建华导演在演出前的排练厅  
图4 演出现场观众  
图5 演出后两位导演接受赠花  
图6 男女主角在表演中





# 关上电脑， 让我们回归书籍

文/本报记者 李逸 吕雅婷  
图/资源图片

近期，我校图书馆一层展厅前展出的“2013年3月-2014年3月图书馆中文图书借阅排行榜”吸引了不少同学驻足观看，在本次排行榜上，排在最前面的中文图书有《盗墓笔记》、《平凡的世界》、《王小波全集》、外文图书则有《经济学原理》等。

## Voice 来自学生

榜单一经公布就受到了学校上下的关注，在图书馆的展板前，经常有同学驻足围观，或议论或拍照。人大学生的朋友圈、人人等社交网络平台也一度被大家转发的榜单图片刷屏。“图书馆借阅榜单”一时间成为同学们热聊的话题。

2013级公共管理学院的黄炎兴同学这么说：“排行榜代表的是人气，仅仅是销量和关注度。我们所说的实际阅读是指真正有阅读体会的。两者有一定差距。大众舆论导向，当下价值判断迷失，从众心理，是主要原因。”对于上榜的图书，黄同学也有自己的阅读感受：“这些书目我也在关注，盗墓笔记大家都爱看，但我没怎么看过。比较喜欢《明朝那些事儿》，真是好书，它把历史写活了，历史是人的历史，人物的心理更重要了！《平凡的世界》也绝对是小说中的巅峰。”谈到这个榜单对同学们带来的阅读影响的时候，他说：“排行榜是我选择书目的一个重要依据，包括在网上买书也是这样。可以节省很多精力和时间，大家的共同眼光和评价总是有道理的。但排行榜在变化，它代表的是当下最热门，人气最高的，还是具有一定时效性的，有时不能仅仅局限于此，老师同学朋友的亲身阅读经历，自己的爱好趋向，都很重要。”此外，对于榜单

上一些普通畅销书名列前茅的现象，2013级文学院的陈宁同学觉得很正常，他补充道：“畅销小说情节更具吸引力，需要的学识程度不太高，更具享受性舒适性。”但是，2013级商学院的周建人同学则表示对榜单关注较少，他有着自己的阅读兴趣：“那些科技杂志能够开拓我的视野；人物传记让我学到了许多的处世之道与做人之道，另外，在准备辩论赛时查阅的各类书籍，大大扩充了我的知识量。”

当然，也有同学并不认为这个榜单能够真实地反映大家的阅读偏好，但是“看到自己喜欢的小说出现在排行榜上，很自豪也很开心”。2013级新闻学院贾挺同学同意这样的观点，她说：“从图书馆中借阅书籍只是我们阅读的其中一个途径，我们很多时候也会选择购买书籍或者向朋友同学借，特别是现在很多人都会转向电子书的阅读。所以我觉得光靠图书馆的借阅排行榜是无法反映出真实的阅读情况的。”

另外也有接受采访的同学表示：“我都没去过图书馆，开学到现在就去过两回。”这位同学所需要的阅读书籍全部都是由自己直接购买，而非借阅，他是这么解释自己的这一偏好的：“书是自己买来的话，可以写写画画，看书的时间也可以自己规划。”

## Voice 来自图书馆

正当同学们议论纷纷的时候，世界读书日悄然来临。学校图书馆借此机会又举办了图书漂流、征文颁奖、名人讲座

等一系列活动。那么，图书馆的阅读榜单是不是这一系列活动的先声？制作这份榜单的初衷又是什么？为此，记者专门

采访了图书馆的胡老师。

谈及制作榜单的初衷，胡老师说：“原来我们就一直在做这样的榜单整理工作，之前也一直有一些单位向我们要过这样的榜单，这一次正好结合我们的读书宣传月活动和世界读书日，我们就想把这样的榜单提供给学生们，作为一种特殊的阅读指引。”除此之外，他还希望能够“更多地从同学们那里倾听到一些关于图书馆活动的反馈，也希望同学们能够积极地参与图书馆的活动。”在采访的过程中，胡老师还表示，如果这份榜单的在同学中能够产生较好的反响，他们会一直坚持将这样的榜单继续做下去。另外，关于未来学校图书馆将要开展的新活动，胡老师也向我们透露了她自己的想法：“有机会的话，我们会和同学们进行协调，推出一个项目，就是图书馆方面提供一些支持，由学生出面，请学校的一些知名教授和学科带头人，对一些专业阅读和素

## Voice 来自老师

熊燕老师在谈及自己对榜单书目排名的看法时说：“我觉得这个现象很正常啊。一般来说，专业书籍和这些小说来相比，阅读的人本来就少，一方面，大家对这种专业书籍缺少阅读兴趣；另一方面，也不是所有的人都具备这样强大的阅读能力。当然，我觉得兴趣是二者里比较重要的内容。比方说，我如果要求大家去图书馆借一本音韵学的书，大家会不会很认真地去阅读呢？”说到这里，她不禁笑了笑，又接着讲下去：“但是，如果是《天龙八部》，每一个人阅读起来就没有障碍，而且还可以作为朋友之间的日常谈资。所以，小说能够占据图书阅读排行榜的前几名是一件很自然的事

质阅读提出一些书目建议，供同学们参考和学习。”

在接受中国青年报的采访时，中国人民大学图书馆馆长倪宁曾说“现在校内读者对图书馆的发展只有一个模糊的印象，比如纸质资源和数字资源都在不断增加，但很多人可能根本不知道这些资源的存在，很可惜。同时，我们也很想看看，人大大学生都在看什么书，读了多少书。这些基本情况对图书馆的资源建设也有很大参考价值。此外，也可以借此激励、推动学生的读书热情。”

而从本次采访中，我们也了解到，学校图书馆推出的这份榜单，使学生们了解到校园内较为流行的书籍，给同学们的借阅方向拓宽了视野。那么，从老师们的专业角度看，这份榜单究竟能不能反映出我校学生的阅读问题？对同学们的阅读又能够产生怎么样的影响？记者也专门采访了学院的几位老师。

情。”

徐楠老师也有类似这样的观点：“我看过那个排行榜，其实我觉得这个反映不出来太多的问题。因为阅读这件事，单就一个人来讲的话，它的频率也是很有意思的，比方说日常你看报的时间和看学术书的时间有什么可比性呢？因此《盗墓笔记》排在第一位，也不一定说明什么问题，因为就拿学术书来说，各个专业有各个专业的不同，但是有些东西具有一种大众性，这种大众性作品能够占到很大的比例是一种很自然的东西。不过我倒觉得，这个排行榜所表现出来的现象，还和一些别的东西有关，有些书籍的藏量和大家对它的了解程度也可能影响到它

的阅读量，例如有些同学可能对李商隐感兴趣，但是我们学校图书馆收藏的李商隐的诗就只有一套在密排库里，你怎么排也排不上去吧？再有，我想这还可能和整个社会的整体状况有关，人文学术书不受重视的这种现状不能让学生来负主要责任，很多人文知识和人文经验的普及是被社会整体弱化了，而不是高校本身。同样，这个状况的改变是需要一个漫长的过程的。”

陈涛老师倒是觉得这个榜单所反映出来的是当下大学生

阅读有趣的一面：“我觉得这个榜单中的书目十分多元化：既有马恩文集、资本论、经济学原理等经典文献，也有《活着》、《平凡的世界》等当代文学经典，更有《盗墓笔记》、《诛仙》等新锐网络小说，反映了同学们劳逸结合的学习特征。其实我认为多元化是好事，证明现在大学校园文化是活泼开放的，也从中看得出90后少年们的知识结构更加具有后现代的兼容并包、多重立场的特点。”

## 编者手记：

每每提及对书的感情，总想起王子猷的那句“何可一日无此君！”有人说，读书这件事过于务虚，在今天这样一个快节奏的实用主义时代里，拥有一项技能远比读懂一本好书重要。不过，天才的务实者们也读书，他们的舌头不挑，只管把东西囫圇吞枣下去，聊以填饱空虚至极的精神之腹而已。于是，快餐文化甚嚣尘上。

幸运的是，通俗读物和一些小说也并非快餐，就如蒜姜葱椒之流，不管是吃精饈的，还是吃快餐的，能有一点这样的佐料倒也是极好的。但是，佐料究竟不能当饭吃，吃得

了还未免有口臭上火之虞，是以这类书籍能排在榜单前列虽然再正常不过，但也并不见得对我们有什么特别的益处。

当然，我也并非是说吃精饈的就一定比吃快餐的高明多少，只是个人口味罢了，同样的东西，在张三的眼中是佳肴，在李四的眼里是糠糟也未可知。

榜单如菜单，具体应该怎么选，还是要根据我们各自的口味决定。想吃什么都大胆地吃，想看什么就坚定地看。至于吃下去以后是饱肚子还是拉肚子，看完以后是长知识还是毁三观，这结果也自然需要我们自己坦然地面对。

## 借阅排行榜

序号	题名	作者
1	盗墓笔记	南派三叔
2	明朝那些事儿	当年明月著
3	平凡的世界	路遥
4	藏地密码 追寻藏传佛教千年秘史	何马
5	马克思恩格斯文集	中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局
6	王小波全集	王小波
7	激荡三十年 中国企业 1978-2008	吴晓波
8	经济学原理	(美)曼昆著
9	国际经济学 理论与政策	保罗·R.克鲁格曼·茅瑞斯·美伯斯法尔德
10	货币战争=Currency wars	宋鸿兵
11	马克思恩格斯选集	中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局
12	读库	张立宪
13	计量经济学基础	(美)达摩达尔·N·吉扎拉蒂著
14	资本论 马克思	中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局
15	中国共产党历史	中共中央党史研究室著
16	毛泽东文集	毛泽东
17	诛仙	萧鼎
18	侯卫东官场笔记	小桥老树
19	计量经济学导论	(美)J.M.伍德里奇著
20	费孝通全集	费孝通
21	伟大的博弈 华尔街金融帝国的崛起	(美)约翰·S·戈登

## 资料链接

恰逢世界读书日，人民日报总结了我国部分名校校长的推荐书目。我校校长陈雨露推荐书目为著名社会学家费孝通的《乡土中国》，理由是在我校读史读经典活动中，《乡土中国》是选读人数最多最受欢迎的作品，它对中国社会的分析鞭辟入里，发人深省，为了解中国社会文化的基本特性提供了重要参考。另外，北京师范大学校长董奇推荐了路遥作品《平凡的世界》，他的推荐理由是：“在那个物质匮乏的

年代，《平凡的世界》是无数人的精神食粮，在如今这个富足幸福的时代，它所代表的不屈不挠的奋斗精神仍然被年轻人所需要。”还有来自四川大学的校长谢和平推荐了加拿大读物《改变自己，改变世界》，旨在为青少年及其教育者提供从“我”走向“我们”的行动指南和建议。除此之外，浙江大学校长林建华推荐了《五千年犹太文明史》，南京大学校长陈骏推荐古罗马帝国皇帝马可·奥勒留声誉卓著的伟大名

著《沉思录》等。

其实，不仅是我校图书馆做过借阅次数的统计，其他高校也同样有借阅排行榜。值得一提的是，不同学科特色的高校图书馆的情况不尽相同，可谓各有特色。现在，就让我们来看看其他高校的借阅情况吧。

北京大学2011年图书借阅排行榜类似人民大学，历史作品《明朝那些事儿》位列文学类作品第一，此外著名金庸小说《鹿鼎记》，探险故事《藏地

密码》，《盗墓笔记》，名家王小波作品集等也位居前列。复旦大学最近一年排在第一的是内格尔斯的《科学的结构》，紧跟其后的有《科学哲学》，柏杨白话版《资治通鉴》，《系统自然观》，《科技史与当代科技》等。中国科技大学排在前五位的书目则分别为《电磁学千题解》，《数学物理方法学习指导》，《电磁学与电动力学》，《数学物理方法解答题指导》，《数学分析习题集题解》。